После двадцати представлений пьесу снимают с афиши. За всей этой возней скрыто начало романа Александра в 1837 году с двумя значительными произведениями.
Итак, за три года до «Коломбы» Мериме, в конце января в «La Presse» опубликован «Паскаль Бруно»[178], история кровной мести между семьей Бруно и семейством графа Кастель Нуово. Граф изнасиловал мать Паскаля. Отец убивает графа. Его арестуют, казнят и голову в железной клетке выставят в деревне Баузо. Паскаль готов отказаться от мести за своих родителей, если ему позволят взять в жены камеристку Джеммы, графской дочери. Но Джемма отказывает Паскалю и выдает камеристку замуж за слугу вице-короля, своего любовника. В день свадьбы появляется Паскаль, убивает жениха, невеста сходит с ума, он забирает череп своего отца, ночью пробирается в спальню Джеммы и бреет ей голову и брови. То время, пока волосы отрастут вновь, то есть год, она должна провести в монастыре. Паскаль вместе с молодым арабским корсаром Али, которому он спас жизнь, уходит в маки. Враг богатых, благодетель бедных, настоящий Робин Гуд. Чтобы его поймать, войска сжигают деревни, где у него есть сообщники. Тогда он сдается, чтобы прекратить резню. Джемма торжествует. Паскаль казнен, голова его выставлена в Баузо на месте отцовской. Вице-король входит в спальню к своей любовнице. В полутьме кажется, будто она спит. Он привлекает ее к себе, и голова Джеммы катится на землю. «На следующий день у окна нашли ятаган Али».
Менее лаконичная и динамичная, менее совершенная по мастерству, но в высшей степени сложная, «Акте»[179] — это первый исторический роман Александра, напечатанный в октябре — декабре в «La Revue et gazette musicale de Paris». В году 57-м после Рождества Христова у берегов Коринфа появляется судно. Кроме ручной тигрицы, с корабля сходят «прекрасный молодой человек лет двадцати семи-двадцати восьми, белокурый, с голубыми глазами и золотистой бородкой» и юноша «примерно на десять лет моложе», чья свежесть «щек устыдила бы любую женщину с прекрасным цветом лица, а его кожа, прозрачная и лишенная волос, могла бы поспорить в тонкости с кожей самых сладострастных дочерей изнеженных Афин». Нет, речь идет не о негативном портрете Александра и не о двойнике Фердинанда, но о Нероне и о Спорусе-Сабине, гермафродите. Нерон прибыл инкогнито — принять участие в играх. Он выиграет в борьбе, в гонках на колесницах и в стихосложении. Нежная Акте становится его любовницей, и он увозит ее в Рим. Она становится объектом ревности гермафродита, который предстает перед нею то Спорусом, то якобы его близнецом Сабиной. Мать Нерона Агриппина раскрывает Акте истинную сущность своего отпрыска, который, в свою очередь, рассказывает ей, что его мать отравительница и распутница, которая пыталась затащить его к себе в постель. В ужасе Акте бежит и встречает апостола Павла, вместе с которым прячется в катакомбах, а потом ее бросают на съедение диким зверям в цирке, но, к счастью, тигрица Нерона замурлыкала у ее ног. Нерон приказывает убить мать. Вместе со Спорусом-Сабиной подходит к трупу, обнажает его и испытывает вдруг «странное ощущение», «постыдное и кровосмесительное сожаление».
«Спорус, — говорит он, — а я и не знал, что она была так красива».
Ему не остается ничего другого, кроме как с большой помпой жениться на Спорусе-Сабине, поджечь Рим, бежать от мятежа в Гальбе, приказать вольноотпущеннику зарезать себя, а гермафродит при этом будет вопить, выплескивая, наконец, свою ненависть к тому, кто унижал и калечил его. Странный роман, не слишком известный, и тридцать семь лет спустя вдохновивший Генрика Сенкевича на многие сцены в «Камо грядеши?» Двуполость, инцест, изнасилование, кастрация, убийство, брачный ад, кто смог бы после этого утверждать, что писание не есть очищение от страстей?
Примечания
1
Victor Emmanuel Wilson, le General Alexandre Dumas, soldat de la Liberte, Editions Quisqueya-Quebec, 1977, p. 28.
2
Andre Maurois, les Trois Dumas, Paris, Hachette, 1957, p. 13.
3
Если время упразднения чина бригадира в смысле командующего бригадой известно в точности, то архивы сухопутной армии не обладают никакой информацией для определения нового чина и лишь ограничиваются следующими указаниями: «Нынешний бригадир, соответствующий для кавалерии капралу от инфантерии, появляется во время Революции и не имеет ничего общего с бригадиром прежнего режима». (Из письма полковника Поля Гожака, начальника архива сухопутной армии, от 20.01.1992.) Новый чин мог, следовательно, появиться как в конце 1789-го, так и в 1790 или 1791 году, но совершенно очевидно его существование в 1792-м.
4
Хронология военной карьеры Генерала составлена Доминик Фреми и Клод Шопп в Quid do Dumas, см. Mes Memoires d’Alexandre Dumas, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1989, tome II, pp. 1266–1268.
5
Письмо Генерала с подтверждением новой отставки в Quid de Dumas, opuscite, p. 1267.
6
Idem, p. 1268.
7
В Mes Memoires, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1989, 2 tomes Александр пишет: «Отец мой начинал заболевать раком желудка, естественный результат отравления мышьяком, который ему дали». Медицине того времени это представлялось возможным, медицине сегодняшней — весьма спорным. Гораздо более правдоподобным диагнозом, учитывая психологический строй характера Генерала, представляется язва. Тем более, что клиническая картина последних месяцев его жизни развивается именно в этом направлении: никаких потерь ни в силе, ни в генеральской стати, никакого заметного похудания. Приведшая же к смерти анемия как раз и явилась следствием прободения язвы.
8
Trois Dumas, opus cite, p. 28.
9
le General Alexandre Dumas, soldat cle la Liberte, opus cite, p. 248.
10
Charles Glinel, Alexandre Dumas et son oeuvre, Reims, Michaud, 1884, p. 12.
11
L. Henry Lecomte, Alexandre Dumas (1802–1870). Sa vie intime. Ses oeuvres, Paris, Taillandier, 1904, p. 265.
12
Claude Schopp, Alexandre Dumas le genie de la vie, Paris, Mazarine, 1985, p. 10.
13
Alexandre Dumas et son oeuvre, opus cite, p. 20.
14
Об этом непременно надо прочесть в Mes memoires, opuscite, tome I, pp. 141–145. А затем вернуться к началу тома: и тогда уже невозможно оторваться до самого конца второго тома.
15
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
