Гордон вошли в экипаж «Аполлона-12». Но Уильямс погиб в катастрофе самолёта Т-38 5 октября 1967 года — за год до первого пилотируемого полёта «Аполлона».
Вирджил Гриссом, Эдвард Уайт и Роджер Чаффи погибли 27 января 1967 года. Они составляли экипаж первого из «Аполлонов», старт которого был запланирован на конец февраля. 27 января они проводили очередную тренировку в корабле. Люк был закрыт, и корабль был заполнен чистым кислородом при пониженном давлении (такая атмосфера была на всех «Аполлонах»: снижение давления позволило сделать стенки корабля более тонкими и заметно снизить его вес). Где-то в электрической схеме корабля произошло замыкание, и проскочившая между проводниками искра вызвала пожар. В кислородной атмосфере всё произошло очень стремительно: астронавты успели лишь сообщить по связи: «Кажется, у нас пожар», «Огонь в кабине!». Далее были слышны лишь их неразборчивые крики — очень недолго…
(При очень похожих обстоятельствах погиб 23 марта 1961 года Валентин Бондаренко, советский «космонавт номер 0». Он был в числе первых 20 человек, набранных в отряд космонавтов, но из-за своей молодости — 23 года — не попал в «шестёрку», отобранную для первых полётов. В марте 1961 года Бондаренко проходил испытание в барокамере, заполненной кислородом при пониженном давлении. Срок эксперимента подходил к концу, и 23 марта ему разрешили снять приклеенные к коже датчики. После этого Бондаренко протёр кожу ватой, смоченной в спирте, и, не глядя, бросил её в мусорное ведро. Вата попала на спираль электроплитки, и вспыхнул пожар. На Бондаренко загорелся его тренировочный шерстяной костюм. Быстро открыть люк барокамеры из-за перепада давления было невозможно. Валентина вытащили в полубессознательном состоянии. Он повторял: «Виноват я сам». Через восемь часов он скончался: слишком велика была площадь ожогов. Правительственным указом Бондаренко было посмертно присвоено звание космонавта, а его семье назначили соответствующую пенсию.)
Таковы факты. И факты эти не очень-то похожи на злой умысел. Есть масса куда более простых и надёжных способов убрать нежелательных свидетелей, чем авиакатастрофы. Тем более ни к чему устранять неугодных вместе с уникальным экспериментальным самолётом или первым экземпляром нового космического корабля. Вряд ли можно было подстроить ошибки пилотов при заходе на посадку и тем более столкновение с птицей в воздухе. И совсем уж глупо вместо «несогласных» убивать непричастных: о том, что большинство погибших не имели отношения к полётам на Луну, мы уже говорили.
Описанные случаи свидетельствуют лишь о том, что профессии лётчика-испытателя и космонавта — не самые безопасные из возможных. Вот ещё один подтверждающий пример. В начале 1977 года в Советском Союзе для подготовки к полётам на корабле «Буран» были отобраны девять лётчиков: Букреев, Волк, Кононенко, Левченко, Лысенко, Мамонтов, Станкявичюс, Туровец и Щукин. Букреев погиб в авиакатастрофе 17 мая 1977 года. 3 июня 1977 года в авиакатастрофе погиб Лысенко. Кононенко разбился на самолёте с вертикальным взлётом «Як-38» при взлёте с авианосца «Минск» 9 сентября 1980 года. 8 февраля 1982 года на вертолёте «Ми-8» погиб Туровец. Левченко умер 6 августа 1988 года от опухоли мозга в госпитале имени Бурденко. Щукин погиб на самолёте «Су-26» 18 августа 1988 года. Станкявичюс погиб 9 сентября 1990 года в Италии в результате аварии самолёта «Су-27». Однако не спешите разыскивать в этом новый «космический заговор». В группу пилотов «Бурана» впоследствии не раз проводились дополнительные наборы (шесть человек в 1979 году, двое — в 1982, один — в 1984, пятеро — в 1985, один — в 1989 и шестеро — в 1991), но никто из числа последующих пополнений этой группы не погиб в авиакатастрофе.
— А что стало с теми, кто действительно летал на «Аполлонах»?
— Говоря вкратце, ничего особо подозрительного. Из двенадцати астронавтов, побывавших на Луне, к настоящему времени (начало 2002 года) умерли трое. Чарльз Конрад, командир «Аполлона-12», разбился на мотоцикле 9 июля 1999 года, ему было 69 лет. Командир «Аполлона-14» Алан Шепард, первый американец, побывавший в космосе, скончался от лейкемии 22 июля 1998 года в возрасте 74 лет. Джеймс Ирвин, летавший на «Аполлоне-15», умер от сердечного приступа в возрасте 61 года 8 августа 1991 года. Остальные «лунопроходцы» живы, а один из них — Джон Янг — до сих пор работает в NASA. После полёта на Луну он дважды летал на шаттле, причём первый раз был командиром в самом первом испытательном полёте шаттла «Колумбия» 12 апреля 1981 года.
Как известно, в экипаже каждого «Аполлона» было три человека. Поэтому было ещё шестеро астронавтов, летавших к Луне, но не высаживавшихся на неё. Из них умерло двое. Стюарт Руса с «Аполлона-14» умер 12 декабря 1994 года в возрасте 61 года от вирусного гриппа с осложнениями (панкреатит). А член экипажа «Аполлона-17» Рональд Эванс скончался от сердечного приступа 17 апреля 1990 года, ему было 56 лет.
Астронавты «Аполлона-13» должны были высадиться на Луне, но не сумели сделать этого из-за аварии на корабле. Из них от рака умер Джон Суиджерт. Смерть наступила в возрасте 51 года 27 декабря 1982 года.
Ещё два «Аполлона» — восьмой и десятый — выполняли облёт Луны. Все участники этих полётов живы. Впрочем, о троих из них мы это уже сказали (хотя и неявно): Сернан и Янг из экипажа «Аполлона-10» впоследствии побывали на Луне, а Ловелл после «Аполлона-8» летал на «Аполлоне-13».
Наконец, ещё два «Аполлона» — седьмой и девятый — совершали испытательные полёты на околоземной орбите. Одного из членов экипажей этих полётов мы опять-таки неявно упомянули: Дэвид Скотт после полёта на «Аполлоне-9» был командиром «Аполлона-15» и побывал на Луне. Из остальных пятерых астронавтов скончался один: Донн Эйсел из экипажа «Аполлона-7». Он умер 1 декабря 1987 года от сердечного приступа в возрасте 57 лет.
После лунной программы корабли типа «Аполлон» совершили ещё четыре полёта, но это, как говорится, уже совсем другая история: три полёта были экспедициями на американскую орбитальную станцию «Скайлэб», а четвёртый — совместный полёт с советским кораблём «Союз», и мы эти полёты считать не будем. А в ходе лунной программы было совершено 11 пилотируемых полётов «Аполлонов» с номерами от седьмого до семнадцатого. В этих полётах приняли участие 29 астронавтов, четверо из них — дважды. 22 человека из 29 в настоящее время живы.
Вряд ли можно усмотреть что-то необычное в том,
