Амундсену исполнилось сорок шесть лет. Мы видели, что он разработал программу покорения Южного полюса с тщательностью, которая словно победила рок. А сейчас мы встречаемся с Амундсеном, который то и дело меняет свои решения, и не потому, что утратил уверенность в себе. Просто он не в силах повлиять на события.
16 июля 1918 года «Мод» отплывает из Тромсё; судно проходит вдоль северного побережья Норвегии, потом России; 13 сентября судно вмерзает в лед в районе мыса Челюскин, самой северной точки Азии.
Амундсен заявляет:
– Будем зимовать здесь.
На борту «Мод» одиннадцать человек, среди которых и часть его спутников по путешествию на «Фраме» – Хансен, Рённе, Сундбек и Вистинг. Амундсен называет место зимовки «Гавань „Мод“». На суше строятся деревянные загоны для собак. Затем вырастает обсерватория со множеством регистрирующей аппаратуры, начинаются измерения и наблюдения – обычные занятия полярных исследователей. Зимовка проходит нормально: люди питаются консервами и свежей олениной и медвежатиной («Мод» схвачена льдами вблизи суши, а потому есть возможность охотиться), каюты хорошо обогреваются, имеется электрическое освещение (электроэнергию дает бортовая динамо-машина), на досуге можно читать.
Каждый день три часа Амундсен посвящает ходьбе. В двадцать два тридцать все, кто присутствует на борту, должны уже быть в койках. Амундсен отключает электричество, выключая рубильник, установленный у двери его каюты. Царит строгая дисциплина, совсем не похожая на отсутствие субординации во время открытия Северо-Западного прохода.
Однажды около судна на Амундсена напал белый медведь. Исследователь рухнул на лед и притворился мертвым. Якоб, собака Амундсена, с лаем мужественно бросилась на хищника, отвлекла его, и хозяину удалось взбежать на борт и поднять тревогу. Медведь убит несколькими выстрелами, а у Амундсена разодрана спина. Рана заживает быстро.
12 сентября 1919 года. Скоро наступит осень. Амундсен не желает оставаться здесь на вторую зимовку. Судно освобождают с помощью динамита. Увы, льды оттесняют «Мод» к югу, и судно снова вмерзает в лед к северо-западу от полуострова Чукотка, много южнее, чем место предыдущей зимовки. Маневр не удался. Амундсен решительно заявляет:
– Зимуем здесь.
Во время зимовки исследователей навещали чукчи. Они предлагали свежую оленину, песцовые и беличьи шкуры, бивни мамонта, а взамен получали табак, сахар, чай. Однажды пришли русские. Амундсен расспросил их:
– Что вы здесь делаете?
– Охотимся.
– Давно?
– Целую вечность.
Весной 1920 года Хансен и Вистинг проходят на нартах 600 километров до Анадыря, где имеется телеграф. Оттуда они посылают депешу в Норвегию через Ном (Аляска): «Встреченные препятствия вынудили нас потерять два года». В Норвегии сообщение вызвало уныние.
– Как? Разве Амундсен не дрейфует вместе со льдами к полюсу?
Его попытка закончилась двумя провалами. В начале 1920 года Амундсен заявляет, что будет повторять попытки, пока не осуществит свой замысел.
– Но вначале надо пополнить запасы.
В первых числах июля 1920 года «Мод», опять высвобожденная изо льдов с помощью динамита, берет курс на Берингов пролив, проходит его и отдает якорь в Номе. Ном чествует исследователей, но Амундсен реагирует на поздравления с мрачным выражением лица.
Судно направляется в порт Сиэтл (США), где его ставят в сухой док.
– Проследите за работами, – приказывает Амундсен Вистингу. – Я постараюсь заручиться помощью.
Другими словами, достать деньги, поскольку касса экспедиции пуста. Ремонт «Мод» обойдется дорого, а кроме того, команде следует выплатить хотя бы часть задержанного жалованья. Амундсен инкогнито возвращается в Норвегию, видится с Нансеном и рассказывает ему о преследующих его неудачах. Подробное содержание беседы осталось неизвестным. Что касается здоровья, то Амундсен не скрыл своего визита в феврале 1922 года к известному врачу в Лондоне, который дал следующее заключение:
– Ваше сердце изношено. Вам пора прекратить исследования. Избегайте больших нагрузок, усталости. В противном случае вы не протянете более девяти месяцев.
Амундсену в это время шел пятидесятый год.
8 августа 1922 года «Мод», зажатая во льдах около острова Врангеля, начинает свой дрейф. Наконец-то! Дрейф продлится три года. Но Амундсена на борту нет.
Он находится в эскимосской деревушке Уэйнрайт на северном побережье Аляски, в сотне миль от мыса Барроу, вместе с авиатором по имени Омдаль. С помощью эскимосов они выгружают со шхуны громадный ящик, в котором доставлен самолет со снятыми крыльями; на борту этого самолета Амундсен собирается совершить облет полюса!
«Мод» продолжает великий дрейф под началом Вистинга, но Амундсен уже разуверился в успехе и не участвует в плавании. Самолет – вот идеальное средство для достижения полюса. Конечно, самолет не может сесть на лед. И Амундсен, который ходил по Южному полюсу, не ступит на Северный полюс, как Пири, а только пролетит над ним. Будет ли подвиг иметь ту же ценность? Конечно нет, и в глубине души Амундсен знает это. Но мечта о Северном полюсе превратилась в навязчивую идею, а кроме того, он слишком много говорил всем о своих амбициозных планах.
В принципе речь идет о совместном использовании «Мод» и самолета для «комбинированного исследования моря и воздуха», во время которого будет изучаться «земной магнетизм и атмосферное электричество». Амундсен даже добился того, чтобы его полет считался заданием Института Карнеги (Вашингтон). Но на самом деле он желает избавиться от наваждения. Норвежские друзья дали денег, а верфи Сиэтла предоставили кредит до возвращения «Мод».
Самолет, который выгружают со шхуны, будет собран на берегу, в ангаре. Это не первый в жизни Амундсена самолет. Норвежец собирается отправиться в полет, несмотря на категорический запрет английского врача заниматься работой, требующей физических усилий. Пять месяцев назад Амундсен купил «юнкерс», который только что побил мировой рекорд по длительности полета, продержавшись в воздухе двадцать семь часов, и приступил к тренировкам, готовясь к перелету в Заполярье вместе с авиатором Омдалем.
– Для начала совершим перелет Нью-Йорк – Сиэтл над Великими озерами и Скалистыми горами.
Но демон неудачи подстерегает Амундсена и здесь. Над Пенсильванией вышел из строя двигатель, и самолет терпит аварию в момент вынужденной посадки. Оба пассажира вылезают из-под обломков целыми и невредимыми. Какая по счету неудача на пути к Северному полюсу?
– Я не отступлю, – заявляет Амундсен.
Фирма «Юнкерс» обещает в кратчайший срок поставить такой же самолет. Именно с ним и возится в настоящее время Амундсен. Но вылет на Север назначен только на весну 1923 года. Ожидание – в который раз?