благодаря огромному интересу к «гуманитарным хитам», не печатавшимся в СССР.
153
Александр Николаевич Житинский (1941–2012) оказался в числе первых горячих адептов и насельников Интернета отчасти и по личным причинам: его сын Сергей стал одним из создателей петербургского интернет-провайдера «Невалинк». Впрочем, было бы слишком однобоко объяснять неиссякающий интерес Житинского ко всему новому только этим.
154
Беседуя со мной в конце 2017 года, Дмитрий Ицкович, в отличие от большинства других респондентов, вспоминал события 20-летней давности довольно равнодушно: его гораздо больше интересовали дела нынешние, в частности — программа издания многотомной «Антологии литературы народов России», в которую он сейчас погружён с издательством ОГИ, а также запуск рюмочной «Зинзивер», позиционируемой как «реинкарнация ОГИ».
155
«Описанный эпизод работы экспертного совета ИОО совершенно не помню — но, вероятно, так оно и было…» — написал мне А. Я. Ливергант.
156
Соня Соколова привычно подставляет здесь актуальное имя своего проекта — «Zvuki.ru», но с 1996 по 2000 год сайт располагался по адресу music.ru.
157
Доступен сейчас по адресу: http://hokku.netslova.ru.
158
Доступно здесь: https://www.netslova.ru/teoriya/dor-kuz/kuzmin.html.
159
А также поэт, футуролог, неугомонный сетевой задира и арт-провокатор, будущий сотрудник «Gazeta.Ru» и «Lenta.Ru» и будущей главред «Веб-планеты», ценнейшего для нас источника.
160
https://web.archive.org/web/19980623163608/www.russ.ru/journal/netcult/98-05-26/gorny.htm.
161
https://www.netslova.ru/teneta/povest/stori.htm.
162
Носик не входил в профессиональное жюри. Так что речь может идти о «народном голосовании» — и о дальнейшем участии романа в конкурсе.
163
t.me/nahodki/940.
164
Спорный подвиг «взлома Рамблера Тоp100» — вывод в лидеры посещаемости сайта с нулевым рейтингом, используя уязвимость браузера, осуществлённый Носиком с технически подкованными друзьями в конце августа 1997 года. «Ставя свой опыт, мы не преследовали никакой иной цели, кроме проверки и доказательства одной простой мысли: статистика Рамблера недостоверна и не отражает реальной популярности представленных в ней сайтов», — уверял Носик в выпуске ВИ 01.09.1997.
165
http://www.guelman.ru/neo/02/nosik.htm.
166
http://www.gagin.ru/vi/current.htm.
167
Верую, ибо абсурдно.
168
«Название придумал я», — уверял меня Глеб Павловский. Впрочем, доменное имя пришлось выкупать за $1000 у неких «новосибирских умельцев», зарегистрировавших его ещё в 1996 году. «Это, наверное, абсолютный рекорд 1998 года и всего предшествующего периода по продаже доменных имён, но в тот момент финансирование „Gazeta.Ru“ допускало такой вариант», — вспоминал Носик в ноябре 2000 года.
169
Из опубликованной в «Forbes» статьи Д. Завалишина на смерть Бардина 26.12.2017 («История человека, присоединившего СССР к Сети», https://clck.ru/325SgT).
170
https://clck.ru/DtQcA.
171
«Родник». Выходил в 1987–1994 гг., благодаря чему, например, в библиографии Набокова и Рубинштейна формально присутствуют «публикации в СССР».
172
Согласно справочнику «Русская литература сегодня» Сергея Чупринина, тираж «Родника» составлял: в 1987-м — 7 000–15 000; в 1990-м — 52 000; в 1994-м — 1 500 экземпляров.
173
В 1998 году Носику было 32. Неожиданная оговорка, ещё раз показывающая, сколько разных «несмачивающихся» жизней успел прожить к этому времени Антон.
174
https://vk.cc/2Tkneq.
175
https://snob.ru/selected/entry/2184#comment_2944.
176
Фичер (feature, букв.: «нечто отличительное», то есть «особенный материал») — большой сложносоставленный журналистский материал, лонгрид.
177
https://meduza.io/feature/2018/07/09/dissident-kotoryy-stal-ideologom-putina. Иностранное СМИ, выполняющее функции иноагента.
178
http://old.russ.ru/netcult/cathedra/20010213_nosik.html.
179
https://lexa.livejournal.com/167331.html?thread=915619#t915619.
180
Могу подтвердить, как непосредственный участник: свой первый файл в WWW я залил именно с компьютера «Lenta.Ru», окружённый благожелательными коллегами, быстро показавшими мне, как это, а главное — излучавшими уверенность, что это очень просто. Так оно, кстати, и есть.
181
http://old.russ.ru/netcult/cathedra/20010213_nosik.html.
182
URL, Uniform Resource Locator, «унифицированный указатель ресурса» — одно из базовых понятий Интернета. В практическим смысле — строка вида http://www.xxx.nn/abcde.
183
Должен признаться: это был мой ляп. Я действительно написал однажды вслед за РИА «Новости»: «друг Ван Гога, художник Гаугин». Что, конечно, совершенно непростительно. Слабым объяснением может служить то, что в РИА было написано всё-таки не «Гаугуин», как уверяет Лёха, тогда бы я догадался (Gauguin — я проверил, как оно пишется по-французски!), а именно «Гаугин».
184
https://www.netslova.ru/gorny/rulet/1999.html.
185
Но, что характерно, не убирает полностью, а переписывает. Материал, озаглавленный «Слухи о самоубийстве Яковлева оказались провокацией», доступен по адресу: http://gazeta. lenta.ru/daynews/030599/nowosti.htm.
186
https://meduza.io/feature/2017/07/09/ty-vse-uspel. Иностранное СМИ, выполняющее функции иноагента.
187
См. об этом знаковую статью-эссе Елены Муляровой «Из хиппи в яппи» (http://old.russ.ru/journal/ist_sovr/98-08-11/mulyar.htm):
«Я работала уборщицей в зале Чайковского. <…> Пробиралась в поезд без билета, ездила автостопом, носила тельняшку и гимнастерку маленького размера, редко причесывалась, питалась ништяками (объедками — для тех, кто не знает) <…> а потом начала получать больше 1000$ в месяц. Причём как-то так сразу. Перехода совсем не помню. И вошла, что называется, во вкус. Да разве я одна такая?»
Обратим также внимание на место публикации этого эссе-манифеста: «Русский журнал» Глеба Павловского. И на дату публикации: 11 августа 1998 года — буквально накануне дефолта, обрушившего «мир российских яппи».
188
http://lipka.ru/gallery/nosik.
189
https://snob.ru/profile/5319.
190
12 марта 2014 года «Lenta.Ru» получила предупреждение от Роскомнадзора за интервью с одним из лидеров запрещённого в России «Правого сектора».
191
М.: АСТ, 2014.
192
Под «русским Интернетом» здесь
