Полчаса от разговора с Тимощуком, привычно ограниченного во времени, на этом было потеряно. Потом, разъяренный, на базу я как-то все же протиснулся. Но оставшиеся полчаса превратились в сущую муку. С какой стороны ни пытался подобраться – словесный бронежилет у Толика закрывал все. Такого отчаяния от невозможности хоть как-то пробить панцирь я не испытывал практически никогда: разве что хоккейные звезды HXЛ Павел Буре и Алексей Яшин обладали чем-то подобно вышколенным.
Обычно я очень строго отношусь к материалу, который набрал, вычленяя из него все лучшее, — здесь же каждая фраза, где Тимощук хоть мало-мальски сообщил какой-то факт или обозначил свою позицию, была на вес золота. Причем по ходу разговора я не раз убеждался в том, что с умом там все в полнейшем порядке – но ум этот направлен не на то, чтобы раскрыть какую-то информацию, а на то, чтобы, напротив, ее скрыть…
И в таком своем поведении именно в «Зените» Тимощук был на тысячу процентов прав. Свой правдоруб, которому можно было говорить все, там имелся – в лице Андрея Аршавина (после его отъезда в «Арсенал» эту нишу занял Роман Широков). Но Шава – тот свой, питерский, с его страстью к жестким откровениям за годы все в «Зените» смирились, он приручил не то что каких-то отдельных функционеров – весь город. А тут – человек все-таки чужой. Да еще и за 20 миллионов долларов купленный, к чему в ту пору в России не привыкли. Эти миллионы другого бы задавили. Но только не Тимощука, к которому поначалу отнеслись с недоверием, однако потом он все и всем доказал…
Но вот проходят годы, и я встречаюсь с ним в Мюнхене. И кого же вижу? Предельно открытого, откровенного человека, который в интервью, под диктофон, говорит все, что думает – с одной стороны, со свойственной Тимощуку воспитанностью, с другой – не скрывая своего отношения ни к какой обсуждаемой проблеме или человеку. Час интервью с ним, которое мы с коллегой из газеты «Спорт день за днем» Иваном Жидковым брали у него в чартере «Баварии», следовавшем из Мюнхена на товарищеский матч с «Зенитом» в Питере, стал просто-таки наслаждением. История следовала за историей, подробность за подробностью. Казалось, что зенитовский и баварский Тимощуки просто не знакомы друг с другом!
А все потому, что в «Баварии», да и во всем немецком футболе, такие вот взаимоотношения, построенные на прямоте и какой-то естественности. Я понял это за несколько дней пребывания в чреве мюнхенского клуба, где никто ни перед кем не выделывался, все (не просто включая, а во главе с такими звездами, как Рибери) вели себя натуральным, веселым и живым образом. По числу ярких цитат на душу населения бундеслига давным-давно перещеголяла всех – и никто футболистам ртов не закрывает. Когда-то такое было, когда досталось на орехи Тони Шумахеру после его книги «Свисток», да те времена давно уже канули в Лету…
(Артем Франков: «Немножко позволю себе поспорить. Как раз немцы очень умеют бить по ушам за излишнюю откровенность – история с не столь давней автобиографической книгой Филиппа Лама и реакция на нее в сборной страны достаточно показательна. Придраться по фактам не сумели, но высказаться не преминули многие – дескать, молод ишшо и многие вещи не по чину ему обсуждать… А уж сколько раз в «Баварии» лупили со страшной силой по карману тех, кто посмел вынести из этой мюнхенской избы какой-то сор – от Оливера Кана и до никому не известных молодых! Немецкая педантичность импровизации, а тем более расхлябанности, не терпит. В этом нет ничего плохого, но… Свободой я бы это не называл – как-то иначе».)
Тимощук великолепно говорит по-немецки. Тимощук режется в карты с партнерами по «Баварии». Тимощук объясняет Рибери, увидевшему нас с коллегой, кто мы такие – а когда в чартере несколько минут спустя все будут искать Марио Гомеса, спрятавшегося за креслом, и коллега Жидков (внешне напоминающий Анатолия – тоже блондин с удлиненными волосами) приподнимется, чтобы, глядя в хвост салона, постичь суть происходящего, Рибери закричит: «Смотрите – у нас нет Гомеса, зато два Тимощука!» И вся «Бавария» во главе с настоящим Тимощуком будет надрывать приводящие мышцы от хохота.
Один из секретов Тимощука в том, что он – таков, какова окружающая его действительность. Он способен меняться и перестраиваться, чтобы естественно влиться в общество и коллектив, где в данный момент живет. И ничего плохого в этом нет. Гораздо глупее приходить с повадками, которые с трудом выносили дома, в чужой монастырь, и там пытаться навязать их другим. У таких людей, если только они – не Марадоны, шансов нет.
А у таких, как Тимощук, все обязательно будет в порядке. Не только из-за того, что в работе он выворачивается наизнанку, но и потому, что к нему как человеку невозможно плохо относиться. А личная аура, как показывает жизнь, на многое, очень многое влияет. И есть сермяга в том, что ван Гал ушел из «Баварии» раньше Тимощука, хотя, будучи тренером, обладал неизмеримо большей властью и влиянием на судьбы. И того же Тимощука гноил – не дай Бог каждому.
Сермяга эта заключается в том, что Тимо – хороший, умный и легкий человек (что совершенно не означает – «приспособленец», и история с Лобановским и футболкой «Динамо» это доказывает), а ван Гал – не просто тяжелый, а тяжелейший. Его самодурство, вызывающее почти у всех окружающих идиосинкразию, на каком-то этапе всем надоедает и нейтрализует все высокие профессиональные качества голландца. А характер Тимощука эффект от его профессионализма только удваивает.
Как-то я спросил Аршавина, который пробыл в «Зените» капитаном недолго, а вскоре повязку на гораздо больший срок надел «варяг» Тимощук:
— Есть ли какие-то качества у Тимощука как капитана, которых нету вас?
Ответ оказался, на мой взгляд, умным и тонким:
— Он проще находит контакт с людьми. Тимощук может разговаривать со всеми, кого любит или нет, если это нужно для дела. Я таким умением не обладаю.
Одно дело, когда, допустим, Самюэль Это’О становится капитаном «Анжи» меньше чем через три месяца после прихода туда. С учетом его статуса и то, что команда из Махачкалы формируется фактически с нуля, ровно ничего удивительного в этом нет.
Совсем другое – когда Тимощук меньше чем через полгода после появления в «Зените», при наличии немалого числа доморощенных футболистов, естественным образом становится его капитаном.
И более того, все воспринимают это как правильное и бесспорное решение. При том же Аршавине, игравшем в команде своего родного Питера уже восьмой год!
Пресс-атташе Виталий Юрченко, работающий с Тимощуком еще со времен «Шахтера», в нашем разговоре весной 2008 года подметил интересное совпадение. В марте 2002-го тогдашний главный тренер горняков Невио Скала неожиданно для всех назначил Анатолия, которому едва исполнилось 23, капитаном команды взамен опытнейшего Сергея Попова. Спустя пару месяцев «Шахтер» впервые в истории стал чемпионом Украины. 8 мая 2007-го Дик Адвокат назначил Тимощука капитаном «Зенита». В ноябре питерцы первый раз выиграли российский чемпионский титул…
Пройдет четыре года, футболист по прозвищу Тимоха давно уже будет в «Баварии» – но на товарищеском матче в Санкт-Петербурге ему после игры устроят стоячую овацию. Он подойдет к фанатскому сектору, бросит футболку – а ультрас еще долго, срывая глотки, будут скандировать: «Ти-мо-щук! Ти-мо-щук!» И невозможно будет поверить, что он в этом городе не родился.
Тем вечером на банкете, который устроила «Бавария», я пообщался с и.о. главного тренера мюнхенцев голландцем Андреасом Йонкером, экстренно заменившим Луи ван Тала. И спросил его, зачем он накануне вечером запретил футболистам выходить из отеля – при том что приехала «Бавария» на дружеский матч. Помимо прочего, Йонкер ответил:
— Я старался в том числе, чтобы футболисты достойно выглядели в матче, который расцениваю еще и как игру-бенефис Анатолия Тимощука. Отношусь к этому человеку с колоссальным уважением! В течение двух лет, которые он провел «Баварии», ему довелось пройти через нелегкие времена. Он тренировался со мной много-много раз и абсолютно всегда находился в хорошем настроении и отдавал работе все, что у него есть. Я сегодня сказал команде: «Сыграйте за Тимо!»
Вы, конечно, знаете трудную личную ситуацию, которая у него в свое время сложилась (дочки-двойняшки Тимощука летом 2010-го родились раньше срока, и врачам пришлось долгое время их выхаживать, — Примеч. И.Р.). Понимаю, как ему было непросто. Но это ни на один день не отразилось на его отношении к тренировкам и играм!
Из уважения к Тимощуку я его и заменил в концовке матча. Он заслужил ту бурю аплодисментов, которой проводили его с поля болельщики «Зенита». Не сомневался, что так и будет. Слышал, как они скандировали его фамилию – и получал такое же удовольствие, как еще от одного момента до игры. У нас с Анатолием была пресс-конференция. Полиция остановила машину, в которой мы ехали: наверное, не было какого-то пропуска. И тут Тимощук открыл окно. Увидев его, полицейский снял фуражку и сказал: «Пожалуйста, проезжайте!»
