утра на Кировские острова! Я в отпуску.
Грибов стоял и долго смотрел им вслед.
Двое медленно шли вдоль Невы навстречу закату. А тучи на западе сдвигались и раздвигались, меняя очертания. Багрянец постепенно выцветал. В разрывах между тучами все чаще проглядывало чистое изумрудно зеленое небо — признак того, что завтра погода будет хорошей.
От автора
Автор считает нужным напомнить особо придирчивым читателям, что книга эта — роман, и отнюдь не документальный.
Поэтому здесь, как и в любом романе, вымысел тесно переплетен с фактами. Автор рисовал «Летучего Голландца», вымышленную им подводную лодку «для секретных поручений», как некое обобщение той разносторонней, хитроумно замаскированной диверсионной деятельности, которую вели и продолжают вести против мира враги его, организаторы войн.
В заключение автор выражает глубокую благодарность военным морякам и пограничникам, которые помогли ему советами во время работы над этим романом.
ПРАВДА НЕВЕРОЯТНОГО
Писатели моего поколения, люди, родившиеся в первом десятилетии века, литературно созревшие в тридцатых или сороковых годах, очень любили и высоко ценили работу в газете. Эпоха шла стремительными шагами, — и казалось, что если ты не на стройке или не в колхозе, не в воинской части, а если идет война, то не на войне, — ты упускаешь события чрезвычайной важности, которые обязан увидеть и описать.
В газетных командировках, в бесконечных встречах и интереснейших разговорах прошла литературная молодость Леонида Платова. Он научился непростому умению понимать людей, незаметно заставить их разговориться и рассказать о том, что в каждом самое главное, самое интересное. Он привык к точности и достоверности. Ошибок быть не может. О сельском хозяйстве ты должен писать как колхозник, о заводе — как рабочий или инженер, об армии — как кадровый военный. Каждый факт должен быть проверен до конца, каждый характер до конца продуман.
Газета — школа, в которой нелегко учиться. Но учат там хорошо.
Может быть, именно газетной выучке обязан Платов тем, что, попав во время войны на флот, сумел увидеть и запомнить все мелочи военно-морской техники и военно-морского быта, весь стиль военно-морских разговоров и дух отношений между военными моряками. Поэтому, читая «Секретный фарватер», мы чувствуем себя на палубе корабля, мчимся на катере по балтийским волнам, в считанные секунды продумываем план операции и отдаем решающий приказ. Точно замеченные автором подробности, правда в каждом поступке и в каждом слове неопровержимо говорят читателю: все это так и было, все это вынесли и выдержали люди, которые старше вас, на плечи которых легла огромная тяжесть Великой Отечественной войны.
И все-таки дело не только в правильно описанном быте, в точности военных операций и морской терминологии. Прежде всего дело в том, что люди, действующие в романе, — это люди, с которыми автор очень близко и хорошо знаком. Он знает их мысли и чувства, знает, что заставляет их идти на подвиг, как они любят и как они ненавидят, как они учатся своей трудной профессии и как они становятся в ней мастерами.
Да, они совершают подвиги необыкновенные, но чувствуют так же, как и мы с вами. Подвиг перестает быть чем-то доступным только герою, то есть человеку особенному, не похожему на-меня, читателя. Шубин или Ластиков думают и чувствуют так же, как думаю и чувствую я. Значит, в тех обстоятельствах, в которых им пришлось действовать, я мог бы совершить то же, что совершили они. Древние греки наделяли своих героев необычайными свойствами. Гераклу было под силу убить немейского льва, а простому человеку не под силу. Но я, читатель, такой же, как Шубин и Ластиков, во всяком случае могу стать таким. Значит, и совершить то, что они совершили, я тоже могу. В этом большой поучительный смысл книги, хотя автор просто рассказывает про людей, которых он знает и любит, и, кажется, совсем не собирается читателя поучать.
Итак, реалистическое повествование про обыкновенных людей, которые дружат, любят, изучают свою профессию, а когда нужно, не жалея себя и не думая о себе, вступают в единоборство с противником и побеждают его. Флотские будни, военный труд, опасность, ставшая бытом… И в эту повседневность войны вдруг вплетается таинственная легенда.
Но, прежде чем напомнить об этой старой легенде, так удивительно увиденной автором в современности, подумаем о том, чем отличается приключенческий роман от романа бытового, производственного, от романа о любви. Сюжет? Он может и должен быть в любой книге. Острый сюжет? Есть очень много остросюжетных книг, которые никак нельзя назвать приключенческими. Характеры? Но если в книге нет характеров, нет живых и ярких людей, то это просто плохая книга. Мне кажется, что приключенческая книга отличается прежде всего некоторой приподнятостью характеров, стиля, обстановки. Приключенческая книга — это книга романтическая, в которой события осмысливаются автором как события необычайные, в которой есть тайны, и тайны эти разгадываются ценой опасностей, подвигов, в результате поступков рискованных и благородных.
Приключенческие книги больше всего читают юноши и молодежь. Именно в молодости и в юности хочется испытывать опасности, разгадывать тайны, совершать подвиги. И для того чтобы писать приключенческие книги, надо сохранить душевную молодость, любовь к необычайному, к преодолению непреодолимых препятствий, к удивительным людям, к высоким чувствам.
Платов потому и приключенческий писатель, что сохранил в себе это молодое умение видеть удивительное и необычайное в самом обыденном. В его известных «Повестях о Ветлугине» действие начинается в глухом городишке Весьёгонске. Там люди живут скучной провинциальной жизнью, которой жили в тысячах маленьких городков царской России. Ничего там нет необыкновенного, и можно, кажется, написать только об ограниченности интересов, об убогом духовном мире, о мещанском духе, которым пропитан весь городок. А Платов написал об учителе, живущем в этом городишке, о человеке, который много знает и много думает, который отсюда, из провинциальной глуши, видит арктические моря и, не выезжая из городка, одной только силой мысли делает географическое открытие. И ученики его, которых он заразил живой любознательностью и великой жаждой открытий, становятся путешественниками и исследователями. Много лет спустя, преодолев многие опасности и разгадав многие загадки, встречается учитель из Весьёгонска со своими учениками далеко-далеко, на самом краю земли.
Именно потому, что в маленьком Весьёгонске увидел Платов обыкновенного этого учителя и угадал в нем незаурядный ум и великую страсть исследователя, именно потому, что Платов прошел со своими героями по дороге, которая началась в захолустном городке, а кончилась на краю земли, — именно поэтому Платова можно назвать писателем приключенческим.
…Итак, вернемся к таинственной легенде, которую вспомнил
