ГЕНЕРАЛ. Я всё спрашиваю себя: те времена казались нам добрыми, потому что мы были молодыми, или потому что шла война?
ГЕНЕРАЛЬША. Нам сильно повезло, в нашем юном возрасте случилась война!
Короткая пауза. Звонит телефон. Служащая агентства снимает трубку.
СЛУЖАЩАЯ. Алло?…Нет, нет, вы ошиблись… Не знаю, какой это номер, но вы ошиблись…Уверяю вас…Не за что, мсье.
ГОСПОДИН АСТРЮК. Кого спрашивали?
СЛУЖАЩАЯ. Лабораторию Шабер.
ГЕНЕРАЛ. Даже не пытайтесь меня уверить, что в этой постоянной телефонной путанице нет вины Министерства!
СЛУЖАЩАЯ. А Господин Дюнуайе считает, что это делается специально.
ГЕНЕРАЛ. С какой целью?
СЛУЖАЩАЯ. Этого он не говорит (Пауза). К тому же люди перезванивают, подозревают вас в обмане.
ГОСПОДИН АСТРЮК (Этьену). Могу я задать вам вопрос?
ЭТЬЕН. Прошу вас.
ГОСПОДИН АСТРЮК. Вы сейчас переживаете момент расставания. Возможно надолго. А вы не пытались хотя бы выяснить причину? Понять, почему уходит Мадлен?
ЭТЬЕН. Нет, мы не пытались.
ГОСПОДИН АСТРЮК. А почему? Это помогло бы вам во всем разобраться. А мы все могли бы вам в этом помочь своими вопросами, оценками…Глядишь, и примирились бы?
ЭТЬЕН. Никому это не нужно.
СЛУЖАЩАЯ. Вы так думаете?
ЭТЬЕН. Все эти воспоминания, откровения…Разве вы сами не знаете: а ты говорил то, а ты сказала это…Каждый использует прошлое для своей выгоды. Банально! Скучно!..
ГОСПОДИН АСТРЮК. Может, и так.
ЭТЬЕН. А в результате все кончится неловкостью и окончательным разладом.
ГОСПОДИН АСТРЮК. Да, мне тоже так кажется.
ЭТЬЕН. Всю жизнь от меня хотели объяснений. С самого детства. Что ты этим хочешь сказать? Объясни. Учитель всегда говорил: Этьен, ты — ходячая тайна. А все другие школьники смеялись. Непонятно почему.
Служащая подходит к нему.
СЛУЖАЩАЯ. И со мной было то же самое. Почти в точности.
ЭТЬЕН. На самом деле, я ничего никогда не мог понять. Почему идет дождь, почему мы стареем, почему все рушится. Почему Мадлен меня приняла. Почему теперь она хочет уехать. Почему не уезжает. Почему встречаемся. Почему расстаемся. Почему я таков, каков есть. Не знаю.
СЛУЖАЩАЯ. Вы говорите моими словами.
ГЕНЕРАЛ. О каком расставании идет здесь речь?
Пауза. Внезапно вступает Морис.
МОРИС. Отпустите меня.
ГОСПОДИН АСТРЮК. Ну, уж нет.
МОРИС. Ты можешь меня отпустить. Клянусь. Я изменил решение.
ГОСПОДИН АСТРЮК. Прыгать не станешь?
МОРИС. Ни за что на свете.
ГОСПОДИН АСТРЮК. А вы, мой генерал?
ГЕНЕРАЛ. Со мной проблем нет. Я и один прыгну.
ЭТЬЕН. Я не очень понял ваших треволнений по поводу этой террасы. Ничего сверхъестественного с вами не случилось. Этажи здесь невысокие, а на газоне очень густая и высокая трава…Вам просто повезло. Если вам угодно продолжить, продолжайте. Поломаете руки — ноги, мы вызовем скорую, которая, возможно, и приедет. Или же можете убиться насмерть. И что потом? (Показывает на Служащую). Я ставлю себя на место Мадам. Можно сказать, что вы из кожи вон лезете, чтобы причинить ей неприятности.
СЛУЖАЩАЯ. Наконец-то, подумали и обо мне.
Пока Этьен говорит, Господин Астрюк отпускает Мориса, который садится. Господин Астрюк приносит из спальни свою обувь и пиджак. Надевает пиджак и садится, чтобы обуться. Теперь все сидят, как в конце какой-нибудь вечеринки.
ГЕНЕРАЛЬША. Я полагаю, что старение и смерть — результат вращения Земли. Если бы Земля перестала вращаться и пребывала в пространстве неподвижно, люди перестали бы стареть.
ЭТЬЕН. На чем же базируется ваша теория?
ГЕНЕРАЛЬША. Это никакая не теория, просто я так чувствую. Вот и все (Морису). А вы как думаете?
МОРИС. А что, по — вашему, означает — «неподвижно»?
ГЕНЕРАЛ. Лично я против старения ничего не имею. Если бы не мои глаза, даже и жаловаться не стал бы.
СЛУЖАЩАЯ. А вы, Господин Астрюк?
ГОСПОДИН АСТРЮК. Да, слушаю вас.
СЛУЖАЩАЯ. Предполагали когда-нибудь, что земля плоская?
ГОСПОДИН АСТРЮК. До нынешнего вечера — нет.
ГЕНЕРАЛЬША. Плоская и неподвижная висит в воздухе, как галета. И никакого земного тяготения. Зрелые яблоки падают с деревьев и остаются целехоньки. А мы не стареем.
СЛУЖАЩАЯ. Но, если время остановится, как удастся яблокам созреть?
Короткая пауза.
ЭТЬЕН. Не желаете ли чего-нибудь выпить, чтобы приятно закончить вечер?
ГОСПОДИН АСТРЮК. Лично я ничего не буду, спасибо. Мне пора уходить, я уже говорил.
СЛУЖАЩАЯ. Вы уезжаете?
ГОСПОДИН АСТРЮК. Да, я должен ехать.
СЛУЖАЩАЯ. И куда же вы собираетесь?
ГОСПОДИН АСТРЮК. Я и сам не знаю, друг мой дорогой. Туда, где земля согласится меня носить. Мне нужно ехать очень быстро и наудачу. В надежде обнаружить где-то пустую ракушку.
СЛУЖАЩАЯ. Я вас еще увижу?
ГОСПОДИН АСТРЮК. Не думаю.
СЛУЖАЩАЯ. Мне будет вас не хватать.
ГОСПОДИН АСТРЮК. Да что уж там!
СЛУЖАЩАЯ. Я так привыкла видеть вас каждый день в разных местах. Почти каждый день. Являетесь со своим коричневым портфелем, сразу же хватаетесь за телефон, что-нибудь едите, потом спите. И мне всегда хотелось вас спросить: а где вы бываете ночью?
ГОСПОДИН АСТРЮК. Не смею вам сказать.
СЛУЖАЩАЯ. В конце концов, я подумала, что, возможно, вы действительно ищите квартиру. Что вы такой же клиент, как другие. И когда-нибудь повстречаетесь с квартирой своей мечты: шестьдесят квадратных метров рядом с вокзалом. Я так привыкла к вам. Буду страшно скучать, честное слово.
ГОСПОДИН АСТРЮК. В жизни наступает такой момент, когда даже привычки начинают утомлять. Бегаешь, бегаешь и что в результате? Остается только желание подняться на террасу, чтобы убедиться, что ветер утих, а трава на газоне действительно густая и высокая.
СЛУЖАЩАЯ. Умоляю, не делайте этого, ради меня!
ГОСПОДИН АСТРЮК. И в самом деле: что скажет Господин Дюнуайе? (Встает и обращается к Морису). Ты, правда, отказался от своей безумной затеи?
МОРИС. Да, да, можешь ехать спокойно.
ГОСПОДИН АСТРЮК (Генералу). И вы тоже?
ГЕНЕРАЛ. Я тоже, сударь, я тоже.
ГОСПОДИН АСТРЮК. А я брожу по городу, задрав голову, и вижу все эти сдающиеся площади. Совершенно пустые. Тысячи квадратных метров. В руках у меня портфель, иногда сумка, и я мучаюсь проблемой: где провести ночь. Что-то здесь не так, неправильно. Люди разошлись с домами (Короткая пауза). Я иду и стараюсь себя убедить, что так даже лучше: всегда по следу, всегда в ожидании новых осложнений. Со мной всегда зубная щетка в футляре и мое не слишком-то здоровое сердце. Мы расстаемся, ссоримся, осматриваем сдающиеся квартиры, карабкаемся на террасы пятого этажа, но будущее принадлежит странникам, перекати- поле, бездомным… И завтра наверняка ветер будет гнать людей по темным улицам, туда, где грязь и колючая проволока, где убогая пайка. Лагерь или банда. Другого выбора нет, и свой я совершил.
СЛУЖАЩАЯ. Счастливого пути, Господин Астрюк.
ГОСПОДИН АСТРЮК. Вот такую бы мне женщину, как вы! Энергичная и голова на плечах.
СЛУЖАЩАЯ. Я так про себя не думаю.
ГОСПОДИН АСТРЮК. С моей инициативой и вашим умением сохранять порядок в записной книжке мы могли бы жить счастливо. Здесь или в другом месте. Без разницы! Лучше бы в другую эпоху, конечно! Но настал момент прощания, а мне даже нечего вам оставить. У меня нет ничего, даже адреса.
ЭТЬЕН. А сон, который Мадлен хотела вам объяснить?
ГОСПОДИН АСТРЮК. Я его забыл.
МОРИС. А вопрос, который ты хотел мне задать?
ГОСПОДИН АСТРЮК. Уже не актуально.
Морис встает и начинает рыться в карманах.
МОРИС. Вот, я даю тебе всё, что у меня при себе. Даже не знаю, сколько тут. Неважно. Еще кольцо, часы, мою золотую прищепку для банкнот, запонки с цейлонскими сапфирами. И пальто. Бери всё.
ГОСПОДИН АСТРЮК. Не откажусь принять. Спасибо, Морис, ты очень добр.
МОРИС. Ты хорошо знаешь, что я добр.
ГОСПОДИН АСТРЮК. С этим я сумею выкарабкаться.
