— Дети — чудные создания, — сказал Сомс. — В моем детстве с нами так не носились.
— Прости меня, папа, но, по-моему, больше всех с ним носишься ты.
— Что? — сказал Сомс. — Я?
— Ты исполняешь все его прихоти. Ты дал ему молоток?
— У меня его не было — к чему мне носить с собой молотки?
Флёр рассмеялась.
— Нет, но ты относишься к нему совершенно серьезно. Майкл относится к нему иронически.
— Малыш не лишен чувства юмора.
— К счастью. А меня ты не баловал, папа?
Сомс уставился на голубя.
— Трудно сказать, — ответил он. — Ты чувствуешь себя избалованной?
— Когда я чего-нибудь хочу — кончено.
Это он знал; но если она не хочет невозможного…
— И если я этого не получаю, со мной не шути.
— Это кто говорит?
— Никто это не говорит, я сама знаю…
Хм! Чего же она сейчас хочет? Спросить? И, делая вид, что смахивает с пиджака крошки, он взглянул на нее исподлобья. Лицо ее, глаза, которые на мгновение остались незащищенными, заволокла какая-то глубокая… как бы это сказать? Тайна! Вот оно что!
IX
СЛУЧАЙНАЯ ВСТРЕЧА
Зажав в руке счета по столовой, Флёр на мгновение задержалась у подъезда, между двумя лавровыми деревьями в кадках. Большой Бэн показывает без четверти девять. Пешком через Грин-парк она пройдет минут двадцать. Кофе она выпила в постели, чтобы избежать вопросов, — а папа, конечно, тут как тут — приклеился носом к окну столовой. Флёр помахала счетами, и он отшатнулся от окна, как будто она его стегнула. Папа бесконечно добр, но напрасно он все время стирает с нее пыль — она не фарфоровая безделушка!
Она шла быстрым шагом. Никаких ощущений, связанных с жимолостью, у нее сегодня не было, ум работал четко и живо. Если Джон вернулся в Англию окончательно, нужно добиться его. Чем скорее, тем лучше, без канители! На куртинах перед Букингемским дворцом только что расцвела герань, ярко-пунцовая; Флёр стало жарко. Не нужно спешить, а то придешь вся потная. Деревья одевались по-летнему; в Грин-парке тянуло ветерком, и на солнце пахло травой и листьями. Много лет так хорошо не пахло весной. Флёр неудержимо потянуло за город. Трава, и вода, и деревья — среди них протекли ее встречи с Джоном, один час в этом самом парке, перед тем как он повез ее в Робин-Хилл! Робин-Хилл продали какому-то пэру. Ну и пусть наслаждается; она-то знает историю этого злосчастного дома — он точно корабль, над которым тяготеет проклятие! Дом сгубил ее отца, и отца Джона, и еще, кажется, его деда, не говоря уже о ней самой. Второй раз ее так легко не сломаешь! И, выйдя на Пикадилли, Флёр мысленно посмеялась над своей детской наивностью. В окнах клуба, обязанного своим названием — «Айсиум» — Джорджу Форсайту, не было видно ни одного из его соратников, обычно созерцавших изменчивые настроения улицы, потягивая из стакана или чашки и обволакивая свои мнения клубами дыма. Флёр очень смутно помнила его, своего старого родственника Джорджа Форсайта, который часто сиживал здесь, мясистый и язвительный, за выпуклыми стеклами окна. Джордж, бывший владелец «Белой обезьяны», что висит теперь наверху, у Майкла в кабинете. И дядя Монтегью Дарти, которого она видела всего один раз и хорошо запомнила, потому что он ущипнул ее за мягкое место и сказал: «Ну-ка, из чего делают маленьких девочек?» Узнав вскоре после этого, что он сломал себе шею, она захлопала в ладоши — препротивный был человек, толстолицый, темноусый, пахнувший духами и сигарами. На последнем повороте она запыхалась. На окнах дома тетки в ящиках цвела герань, фуксии еще не распустились. Не в ее ли бывшей комнате теперь поселили их? И, отняв руку от сердца, она позвонила.
— А, Смизер! Встал уже кто-нибудь?
— Пока только мистер Джон встал, мисс Флёр.
И зачем так колотится сердце? Идиотство — когда не чувствуешь никакого волнения.
— Хватит и его, Смизер. Где он?
— Пьет кофе, мисс Флёр.
— Хорошо, доложите. Я и сама не откажусь от второй чашки.
Она стала еле слышно склонять скрипящую фамилию, которая плыла впереди нее в столовую: «Смизер, Смизера, Смизеру, Смизером». Глупо!
— Миссис Майкл Монт, мистер Джон. Заварить вам свежего кофе, мисс Флёр?
— Нет, спасибо, Смизер. — Скрипнул корсет, дверь закрылась.
Джон встал.
— Флёр!
— Ну, Джон?
Ей удалось пожать ему руку и не покраснеть, хотя его щеки, теперь уже не измазанные, залил густой румянец.
— Хорошо я тебя кормила?
— Замечательно. Как поживаешь, Флёр? Не слишком устала?
— Ничуть. Как тебе понравилось быть кочегаром?
— Хорошо! Машинист у меня был молодчина. Энн будет жалеть — она еще отлеживается.
— Она очень помогла нам. Почти шесть лет прошло, Джон; ты мало изменился.
— Ты тоже.
— О, я-то? До ужаса.
— Ну, мне это не видно. Ты завтракала?
— Да. Садись и продолжай есть. Я зашла к Холли, надо поговорить о счетах. Она тоже не вставала?
— Кажется.
— Сейчас пройду к ней. Как тебе живется в Англии, Джон?
— Чудесно. Больше не уеду. Энн согласна.
— Где думаешь поселиться?
— Где-нибудь поближе к Вэлу и Холли, если найдем участок; буду заниматься хозяйством.
— Все увлекаешься хозяйством?
— Больше чем когда-либо.
— Как поэзия?
— Что-то заглохла.
Флёр напомнила:
— «Голос, в ночи звенящий, в сонном и старом испанском городе, потемневшем в свете бледнеющих звезд».
— Боже мой! Ты это помнишь?
— Да.
Взгляд у него был такой же прямой, как прежде, ресницы такие же темные.
— Хочешь познакомиться с Майклом, Джон, и посмотреть моего младенца?
— Очень.
— Когда вы уезжаете в Уонсдон?
— Завтра или послезавтра.
— Так, может быть, завтра вы оба придете к завтраку?
— С удовольствием.
— В половине второго. И Холли, и тетя Уинифрид. Твоя мама еще в Париже?
— Да. Она думает там и остаться.
— Видишь. Джон, все улаживается, правда?
— Правда.
— Налить тебе еще кофе? Тетя Уинифрид гордится своим кофе.
— Флёр, у тебя прекрасный вид.
— Благодарю. Ты в Робин-Хилле побывал?
— Нет еще. Там теперь обосновался какой-то вельможа.
— Как твоей… как Энн, здесь интересно показалось?
— Впечатление колоссальное. Говорит, мы благородная нация. Ты когда-нибудь это находила?
— Абсолютно — нет; относительно — может быть.
— Тут так хорошо пахнет.
— Нюх поэта. Помнишь нашу прогулку в Уонсдоне?
— Я все помню, Флёр.
— Вот это честно. Я тоже. Мне не так-то скоро удалось запомнить, что я забыла. Ты сколько времени помнил?
— Наверно, еще дольше.
— Ну, Майкл — лучший из всех мужчин.
— Энн — лучшая из женщин.
— Как удачно, правда? Сколько ей лет?
— Двадцать один.
— Как раз тебе подходит. Даже если б нас не разлучили, я всегда была слишком стара для тебя. Ой, какие мы были глупые, правда?
— Не нахожу. Это было так естественно, так красиво.
— Ты по-прежнему идеалист. Хочешь варенья? Оксфордское.
— Да. Только в Оксфорде и умеют варить варенье.
— Джон, у тебя волосы лежат совсем как раньше. Ты мои заметил?
— Все старался.
— Тебе не нравится?
— Раньше, пожалуй, было лучше; хотя…
— Ты хочешь сказать, что мне не к лицу отставать от моды. Очень тонко! Что она стриженая, ты, по-видимому, одобряешь.
— Энн стрижка к лицу.
— Ее брат много тебе рассказывал обо мне?
— Он говорил, что у тебя прелестный дом, что ты ухаживала за ним, как ангел.
— Не как ангел, а как светская молодая женщина. Это пока еще не одно и то же.
— Энн была так благодарна. Она тебе говорила?
— Да. Но по секрету скажу тебе, что мы, кажется, отправили Фрэнсиса домой циником. Цинизм у нас в моде. Ты заметил его во мне?
— По-моему, ты его напускаешь на себя.
— Ну, что ты? Я его отбрасываю, когда говорю с тобой. Ты всегда был невинным младенцем. Не улыбайся — был! Поэтому тебе и удалось от меня отделаться. Ну, не думала я, что мы еще увидимся.
— И я не думал. Жаль, что Энн еще не встала.
— Ты не говорил ей обо мне.
— Почему ты знаешь?
— По тому, как она смотрит на меня.
— К чему было говорить ей?
— Совершенно не к чему. Что прошло… А забавно все-таки с тобой встретиться. Ну, руку. Пойду к Холли.
Их руки встретились над его тарелкой с вареньем.
— Теперь мы не дети, Джон. Так до завтра. Мой дом тебе понравится. A rivederci![2]
Поднимаясь по лестнице, она упорно ни о чем не думала.
— Можно войти, Холли?
— Флёр! Милая!
На фоне подушки смуглело тонкое лицо, такое милое и умное. Флёр подумалось, что нет человека, от которого труднее скрыть свои мысли, чем от Холли.
— Вот счета, — сказала она. — В десять мне предстоит разговор с этим ослом-чиновником. Это вы заказали столько окороков?
