После очередной паузы Кальвино сказал:
— Все, что я скажу вам — это то, что я в течение двадцати лет тоже ждал чего-то подобного.
Призрачный палец, лопатообразный и холодный, рисовал линию на шее Хоуи Дугли.
Помолчав, он спросил:
— Это, наконец, закончилось?
— Судя по моей работе, мистер Дугли, я вижу, что добро обычно торжествует. Но я также знаю, что зло никогда не умирает. Оно всегда способно продолжать бодрствовать.
Вечером того же дня Хоуи передумал бросать семь долларов в ящик для пожертвований в его церкви. Он вынес их на задний двор и сжег.
Следующим июнем гнетущая тень Блэквуда снова появилась в жизни Хоуи, во время игры в парке с детьми, он даже не вспомнил, что этот день помечен двадцать второй годовщиной его ланча на крыше с убийцей. Они играли во фризби[21] с их собакой Барни, которая прыгала и ловила диск неустанно снова и снова. Небо было безоблачным, вельветовый зеленый парк был покрыт прохладными тенями деревьев. От удовольствия Хоуи почти забыл о том, что жизнь всегда доставляла ему боль только, и если теперь кто-то подносил к нему зеркало, он лишь на мгновение удивлялся тому, какой он страшный.
Миа взяла перерыв в игре, а Хоуи с мальчишками были неутомимы. Минуты прошли, прежде чем он бросил взгляд на дочь — и замер. Семилетняя, маленькая и такая же милая, как ее мать, Миа сидела на краю деревянной скамейки, не замечая, что слева за ней на пруток спинки скамейки спустился ворон. Его чернильные глаза были тяжелыми, как картечь и, казалось, были нацелены на Хоуи. Как будто в ответ на его внимание и опасение птица расправила свои крылья, вытянула голову вперед, клацнула клювом, но беззвучно, так тихо, как беззвучна сама Смерть, когда готовится к убийству.
Хоуи метнул фризби, щелкнув запястьем. Диск просвистел за Миой, задел птицу и заставил ее взвизгнуть и улететь в испуге, к удивлению девочки и удовольствию ее братьев. Барни гавкнул, а Хоуи зааплодировал.
Когда они вернулись к игре, он ни разу не искал в небе птицу или что-то еще. Хауэл Дугли, уцелевший, для кого-то герой, для других уродливая задница, не боялся ни ночной тьмы, ни тьмы под солнцем, которая может иногда дотянуться до нас, когда мы меньше всего этого ожидаем.
Он знал, что птица кружит вверху. Дважды она спускалась так низко, что он видел ее тень, проносящуюся по траве. Он ни разу не посмотрел вверх.
Этой ночью он проснулся и, лежа, слушал характерный зов ворона: глухой брронк, глубокий звучный пррак, разливающийся нотами такими чистыми, как звон колокольчиков. Судя по расстоянию и направлению голоса, птица должна была сидеть на телефонном проводе на соседней улице. Хоуи не встал с кровати, чтобы посмотреть.
На следующее утро он первым спустился по лестнице, чтобы приготовить кофе и выпустить собаку в туалет. На кухонном столе лежало черное перо. Он сжег его на крышке мусорного ведра и не обмолвился об этом никому.
Когда кофе был сварен, Хоуи вышел наружу, чтобы взять с газона газету. Что-то просвистело над головой, не так низко, чтобы его когти поцарапали кожу головы, но достаточно низко, чтобы он почувствовал ветер от его пассажа, и пролетело через буковое дерево, заставив листья шумно шевелиться.
На пути обратно в дом Хоуи не отрывал глаз от прогноза погоды в газете. Ясно и солнечно.
В этом бренном мире всегда есть шанс однажды столкнуться с пожаром, и ничего не меняется от того, насколько близко тебя подпускал поджигатель, не имеет значения, насколько явно он намекает на то, что собирается сделать.
Примечания
1
Американский шарлаховый дуб (scarlet oak) — символ федерального округа Колумбия (с 1960 г.). Осенью листва обретает характерный алый цвет (здесь и далее — прим. пер.).
2
1 международный фут (Великобритания, США) = 0,3048 м. Соответственно, размер каждого окна приблизительно 60 см высотой и 90 см шириной.
3
Примерно 90 см.
4
1 дюйм = 2,54 см. Ширина зубцов в стене, соответственно, составляла около 45 см.
5
Чуть более 9 м.
6
Приблизительно 4,5 м.
7
198 см.
8
Приблизительно 2–2,5 м.
9
Клинекс (Kleenex) — салфетки для лица, производящиеся компанией Кимберли-Кларк Корпорейшн (Kimberly-Clark Corporation) с 1920-х годов. В настоящее время такое название салфеток в США стало нарицательным.
10
Зиплок (ziplock bag) — полиэтиленовый пакет с застёжкой «зиплок» (плотно закрывающийся при помощи входящего в паз рубчика; по названию торговой марки).
11
Ростбиф — поджаренный кусок говядины, вырезанный из филейной части туши.
12
«Дэйри Квин» (Dairy Queen) — сеть ресторанов в США, специализирующаяся на сладких блюдах. Основана в 1938 году, в 1998г. приобретена корпорацией Беркшир Хэсевэй (Berkshire Hathaway Inc.).
13
Читос (Cheetos) — широко известная закуска из хлебных злаков со вкусом сыра. Рецепт разработан в 1948 году. До поздних 1990-х годов в названии бренда присутствовала точка — Chee·tos, сейчас отсутствует.
14
Имена Хоуи (Howie), Говард (Howard) и Хауэл (Howell) в английском языке пишутся и звучат похоже.
15
Здесь, по всей видимости, автор использует игру слов, которая продолжается и далее по тексту, т.к. в английском языке слово dream может иметь несколько значений, включая значения «сон» и «мечта». Соответственно, мистер Блэквуд имеет возможность, например, мечтать и спать одновременно, в зависимости от того, что именно автор имеет в виду в конкретном случае.
16
Французский иностранный легион — войсковое подразделение, входящее в состав сухопутных войск Франции. Комплектуется добровольцами из более 136 наций, которые подписали временный контракт. Ранее легион насчитывал до 35 000 человек, сегодня личный состав сократился до 7700 легионеров.
17
Eveready — товарный знак батареек производства компании «Эверэди бэттери» (Eveready Battery Co., Inc.).
18
19
1 фунт = 453,6 г, соответственно, 5 фунтов = 2 кг 268 г.
20
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
