написать этот рассказ. Кто знает? Может быть, я даже начну ходить с Крейгом в спортзал.
Джей Си Салливан
Полчаса в день
Нет большей агонии, чем носить в себе нерассказанную историю.
Майя Энджелоу
Я обожаю сочинять. В детстве я только и делала, что придумывала новые миры и давала жизнь персонажам, мечтая, чтобы все они однажды стали моими друзьями. Моя голова была переполнена идеями, и я постоянно перескакивала с одной истории на другую, потому что хотела рассказать их все сразу. Писательство было частью моей личности.
Однако в старших классах меня настиг творческий кризис, и к моменту поступления в колледж я совсем перестала писать, хотя мечта однажды опубликовать роман осталась.
Примерно в это же время я прочитала интервью с бельгийской романисткой Амели Нотомб, которая заявила, что сойдет с ума, если не будет писать. Ее слова расстроили меня. Они означали, что на самом деле я не писатель. Мне всегда нравилось это занятие, но последние несколько лет показали, что я вполне могу прожить без него.
Потом осадок от интервью рассеялся, и я попробовала еще раз. И в тот же момент словно ощутила солнечный свет на коже, вдохнула запах свежескошенной травы или услышала тихий шелест падающего снега. Оказалось, что пока я снова не взялась за перо, то не была по-настоящему счастлива. Похоже, писательство было у меня в крови.
Набросав те несколько строк, я словно очнулась от долгого сна и поняла, что все это время не жила своей жизнью. До этого я как будто притворялась живой, но теперь по-настоящему засияла.
Я подумала, что на самом деле совсем не похожа на Амели Нотомб. Я не сойду с ума, если не буду писать. Письмо для меня – как объятия любимого человека: если придется, я смогу прожить без них, но с ними жизнь становится намного прекраснее.
Я могу быть сердитой, как кошка под дождем, но через несколько яростно напечатанных строк снова становлюсь счастливой. Это всегда работает, независимо от того, что я пишу – пусть даже полную ерунду. Пожалуй, лишь несколько вещей на свете повергают меня в такой же восторг.
Осознав все это, я не могла не задаться вопросом: как я позволила себе перестать писать? Что заставило меня отказаться от занятия, которое помогало моей душе петь?
Сначала я подумала, что у меня просто не оставалось выбора: студенческая жизнь была одним длинным списком дел, в котором писательству не оставалось места. Однако, вспомнила я, это не помешало мне ежедневно тратить по тридцать минут на изучение финского языка для подготовки к учебе по обмену. Когда экзамены остались позади, нашлись другие важные дела. Работа по дому внезапно стала требовать больше времени. По вечерам я всегда была слишком уставшей, чтобы браться за ручку и придумывать историю. Начинать день с тридцати минут письма мне тоже было некогда. Словом, в поиске оправданий я превзошла саму себя.
В конечном итоге вывод был прост: жизнь не отрывала меня от любимого занятия. Я сама постоянно ставила писательство в конец списка дел. Я позволила повседневным делам встать на пути моей мечты и даже не сопротивлялась этому. Я сама была виновата.
Отныне я решила действовать иначе и поставила письмо на первое место в своем списке. Каждый день я выделяла полчаса на написание очередной истории. Если из-за этого приходилось откладывать на завтра стирку, опаздывать на работу, поздно ложиться спать или пропускать тренировку – что ж, значит, так тому и быть.
Поначалу я боялась неприятных последствий. Была уверена, что быстро останусь без сил, пытаясь наверстать дела, которыми приходилось жертвовать в пользу писательства. Однако произошло обратное: я стала гораздо эффективнее и, как это ни парадоксально, у меня даже появилось больше свободного времени. Почему? Просто я стала уделять больше внимания себе.
Без особых усилий тридцать минут, посвященные писательству, превратились в несколько часов. Раньше я постоянно расстраивалась из-за того, что не видела прогресса. Теперь каждый день был шагом вперед, и я чувствовала себя прекрасно. Раньше я только мечтала стать писателем. Теперь я им была.
Однажды, прочитав рассказ из серии «Куриный бульон для души», я решила сама написать несколько эссе. Особой надежды на то, что они когда-либо будут опубликованы, у меня не было – к этому времени я получила достаточно отказов, чтобы реалистично смотреть на вещи. Мне всего лишь хотелось подтолкнуть себя и проверить, смогу ли я работать в сжатые сроки.
А потом произошло нечто удивительное. Первый же рассказ, который я отправила в редакцию, был выбран для публикации. Получив электронное письмо, я закричала и пустилась в пляс вокруг кухонного стола. Разумеется, я тут же ударилась об угол бедром, но мне было все равно. Никогда в жизни я не была так счастлива!
И тогда я поняла, что должна продолжать писать. Не потому, что я сойду без этого с ума, но лишь затем, чтобы продлить эти минуты чистого счастья.
Джина Гуцвиллер
Глава 3. Принять помощь
Здесь нет супергероев
Вы заслуживаете любовь, которую так свободно дарите другим людям.
Автор неизвестен
Я не ожидала, что воспитание детей окажется настолько тяжелым делом. Вернее, так: я слышала, что другим людям это дается нелегко. Но я-то – не они. Я точно справлюсь.
Своих детей у нас с мужем не было, но мы всегда мечтали стать приемными родителями. И вот настал день, когда наша мечта сбылась.
Мы подавали заявку на усыновление только одного ребенка, но соцработница спросила: «Не могли бы вы взять к себе еще и одиннадцатилетнего брата этого малыша?» Конечно, мы могли.
Мы забрали двоих детей, а через две недели к нам присоединился третий – еще один брат, двух лет от роду, которого почему-то поместили в другой дом. Теперь мальчики снова были вместе, и моя жизнь изменилась.
Целыми днями я крутилась как белка в колесе. Наша гостиная внезапно наполнилась игрушками. Готовка и мытье посуды занимали ровно половину моего дня. Дел накапливалось столько, что мне даже присесть было некогда.
Через месяц после того, как у меня появились дети, я похудела на три килограмма. Потому что времени на еду у меня тоже не оставалось: за столом я следила только за тем, чтобы у детей были полные тарелки.
Несколько раз в неделю сыновья на пару часов уезжали к своей биологической маме. Это блаженное время я тратила на
