представить себе чудовище холмов, какую-то когтистую и хлюпающую тварь, которая не успокоится, если не принесет в жертву хлеб.
— Из-за латыни, — ответил профессор Ловелл. — Бэннок происходит от panicium, что означает «печеный хлеб».
Это казалось правдоподобным, хотя и разочаровывало своей обыденностью. Робин откусил еще один кусочек от баннока, или лепешки, и на этот раз с удовольствием ощутил, как густо и приятно она осела у него в желудке.
Они с миссис Пайпер быстро сблизились из-за глубокой любви к лепешкам. Она делала их на любой вкус — простые, с небольшим количеством сливок и малинового джема, соленые, с сыром и чесночным шнитт-луком, или усеянные кусочками сухофруктов. Робину больше всего нравились обычные — зачем портить то, что, по его мнению, было идеальным с самого начала? Он только что узнал о платоновых формах и был убежден, что булочки — это платоновский идеал хлеба. А сгущенка миссис Пайпер была замечательной, легкой, ореховой и освежающей одновременно. В некоторых семьях молоко кипятят на плите почти целый день, чтобы получить слой сливок сверху, сказала она ему, но на прошлое Рождество профессор Ловелл принес ей умное приспособление из серебра, которое позволяет отделить сливки за несколько секунд.
Профессор Ловелл меньше всего любил обычные булочки, поэтому булочки с кишмишем были основным блюдом их послеобеденного чая.
— Почему они называются «кишмиш»? спросил Робин. — Это же просто изюм, не так ли?
— Я не совсем уверена, дорогой, — сказала миссис Пайпер. — Возможно, дело в том, откуда они родом. Кишмиш звучит довольно по-восточному, не так ли? Ричард, где их выращивают? В Индии?
— Малая Азия, — сказал профессор Ловелл. — И это кишмиш, а не султана, потому что у них нет семян.
Миссис Пайпер подмигнула Робину.
— Ну, вот и все. Все дело в семенах.
Робин не понял этой шутки, но он знал, что не любит кишмиш в своих булочках; когда профессор Ловелл не смотрел, он выбирал свой кишмиш, намазывал лепешку сгущенкой и отправлял ее в рот.
Кроме булочек, другим большим удовольствием Робина были романы. Две дюжины томов, которые он получал каждый год в Кантоне, были скудной струйкой. Теперь у него был доступ к настоящему потоку. Он никогда не оставался без книги, но ему приходилось проявлять изобретательность, чтобы вписать чтение на досуге в свой график: он читал за столом, поглощая блюда миссис Пайпер, не задумываясь о том, что кладет в рот; он читал, гуляя по саду, хотя от этого у него кружилась голова; он даже пробовал читать в ванной, но мокрые, сморщенные отпечатки пальцев, оставленные им на новом издании «Полковника Джека» Дефо, пристыдили его настолько, что он отказался от этой практики.
Больше всего на свете он любил романы. Сериалы Диккенса были хороши и забавны, но какое удовольствие было держать в руках целую, законченную историю. Он читал все, что попадалось под руку. Он наслаждался всем творчеством Джейн Остин, хотя ему потребовалось много консультаций с миссис Пайпер, чтобы понять социальные условности, описанные Остин. (Где находилось Антигуа? И почему сэр Томас Бертрам постоянно туда ездил?) Он поглощал литературу о путешествиях Томаса Хоупа и Джеймса Морье, благодаря которым он познакомился с греками и персами, или, по крайней мере, с их причудливой версией. Ему очень понравился «Франкенштейн» Мэри Шелли, хотя он не мог сказать того же о стихах ее менее талантливого мужа, которые он находил излишне драматичными.
По возвращении из Оксфорда в первый семестр профессор Ловелл повел Робина в книжный магазин — Hatchards на Пикадилли, прямо напротив Fortnum & Mason. Робин остановился у выкрашенного в зеленый цвет входа и застыл на месте. Он много раз проходил мимо книжных магазинов во время своих прогулок по городу, но никогда не думал, что ему разрешат зайти внутрь. У него почему-то сложилось представление, что книжные магазины предназначены только для богатых взрослых, что его вытащат за уши, если он посмеет войти.
Профессор Ловелл улыбнулся, увидев, что Робин колеблется в дверях.
— Это всего лишь магазин для публики, — сказал он. — Подожди, пока не увидишь библиотеку колледжа.
Внутри стоял пьянящий древесно-пыльный запах свежеотпечатанных книг. Если бы табак пах так, подумал Робин, он бы нюхал его каждый день. Он подошел к ближайшей полке, неуверенно протянул руку к выставленным книгам, боясь прикоснуться к ним — они казались такими новыми и хрустящими; корешки не потрескались, страницы были гладкими и яркими. Робин привык к хорошо потрепанным, залитым водой книгам; даже его классические грамматики были десятилетней давности. Эти блестящие, свежепереплетенные вещи казались предметами другого класса, вещами, которыми можно любоваться издалека, а не брать в руки и читать.
— Выбери одну, — сказал профессор Ловелл. — Тебе должно быть знакомо чувство, когда ты приобретаешь свою первую книгу.
Выбрать одну? Только одну, из всех этих сокровищ? Робин не мог отличить первое название от второго, он был слишком ошеломлен огромным количеством текста, чтобы пролистать его и принять решение. Его взгляд остановился на названии: «The King's Own» Фредерика Марриэта, автора, с которым он до сих пор не был знаком. Но новый, подумал он, это хорошо.
— Хм. Марриэт. Я его не читал, но мне сказали, что он популярен среди мальчиков твоего возраста. — Профессор Ловелл перевернул книгу в своих руках. — Значит, эта? Ты уверен?
Робин кивнул. Если он не примет решение сейчас, он знал, что никогда не уйдет. Он был похож на голодного человека в кондитерской, ошарашенного выбором, но не хотел испытывать терпение профессора.
На улице профессор передал ему завернутую в коричневую бумагу упаковку. Робин прижал ее к груди, заставляя себя не разрывать ее, пока они не вернутся домой. Он горячо поблагодарил профессора Ловелла и остановился только тогда, когда заметил, что профессор выглядит несколько неловко. Но потом профессор спросил его, приятно ли ему держать в руках новую книгу. Робин с восторгом согласился, и впервые, насколько он помнил, они обменялись улыбками.
Робин планировал приберечь «The King's Own» до тех выходных, когда у него будет целый день без занятий, чтобы неспешно полистать ее страницы. Но наступил четверг, и он обнаружил, что не может ждать. После ухода мистера Фелтона он набросился на тарелку с хлебом и сыром, которую поставила миссис Пайпер, и поспешил наверх, в библиотеку, где устроился в своем любимом кресле и начал читать.
Он был сразу же очарован. «The King's Own» была повестью о морских подвигах, о мести, дерзости и борьбе, о
