Логично было бы предположить, что активисты национальных движений были в лучшей ситуации, чем обреченные на смерть классы, поскольку сталинская формула «национальной по форме и социалистической по содержанию культуры», казалось бы, оставляла некое пространство для национальной жизни. Но интересы революции были превыше всего советская официальная цензура жестко ограничивала возможности для национального самовыражения Все, что могло поощрить национальную гордость — неважно, русскую ли, еврейскую или украинскую, — было реакционно, и проводники такой формы национализма должны были быть подвергнуты репрессиям.
Тем не менее в этой войне против национализма, и в особенности русского национализма, в котором Ленин видел главного врага революции, наступила неожиданная пауза: нападение Гитлера в 1941 году застало Сталина врасплох. В этом кровавом столкновении двух жестоких диктаторов Сталину стало сразу же ясно, что коммунистические лозунги о классовой солидарности мирового пролетариата и о его интернациональной дружбе не способны вдохновить и мобилизовать граждан СССР на бескомпромиссную борьбу с врагом. Потребовалось всего несколько дней для того, чтобы коммунистическая риторика была заменена обращением к национальным корням, патриотизму и даже религиозным чувствам, то есть ко всему тому, что составляет понятие самоидентификации. Столкнувшись с экзистенциальным кризисом, тот самый режим, который пытался разрушить нации и веру, теперь все свои надежды возлагал именно на них. Он обратился к старым российским традициям, к образам царей и великих полководцев Российской империи. Речь при этом шла не только о русской нации — самые различные религиозные конфессии, самые разные национальные группы были мобилизованы на священную борьбу с врагом, а официальная пропаганда немедленно поменяла тон и ударилась в национальную риторику. В 1944 году официальный гимн России — Интернационал, призывавший к восстанию мирового пролетариата, был заменен новым гимном, прославлявшим Великую Русь, которая навеки сплотила Союз нерушимый республик свободных. Стерильная, рожденная в пробирках философских алхимиков идея нового бесклассового мира, как выяснилось, не обладала необходимой притягательной силой для того, чтобы побудить людей воевать Наоборот, идея защиты собственного дома. Родины и корней оказалась достаточно мощной для того, чтобы миллионы людей готовы были отдать за нее свою жизнь.
Впрочем, война оказалась лишь временной передышкой в атаке на identity, предпринятой Сталиным. Сразу же по ее окончании великий вождь всех времен и народов с новой силой обрушился на реакционные народы, стоявшие на пути мирового прогресса. Целые нации были изгнаны из исторических мест своего обитания, будь то Крым или Кавказ, и в качестве зэков и рабов депортированы в Сибирь. Заключительный же акт марксистского творения нового человека, гомо советикус, должен был включать в себя и уничтожение евреев.
Антисемитская пропаганда часто использует довод о том, что марксизм на самом деле является еврейской теорией. И действительно, среди теоретиков марксизма и практиков Октябрьской революции 1917 года было немало евреев, которые подключались к революционной борьбе в надежде внести свой вклад в мировой прогресс. Большинство из них сгорит в огне революции либо как ее герои, либо как предатели в последовавших за ней пожарах чисток, так и не осознав, какого монстра они помогли создать. Тем не менее, несмотря на жесткий контроль властей, подавляющее большинство советских евреев не имело ничего общего с марксистской теорией и прилагало невероятные усилия для того, чтобы не потерять связь со своими трехтысячелетними корнями, со своей identity.
Было немало наций, которые Маркс не любил и считал «неисторическими», но особое место в своем сердце он оставил для ненависти к евреям. Маркс, чей дед был раввином, называл евреев химерической нацией, лишенной реального существования, он утверждал, что единственным Богом евреев являются деньги. Сталинский взгляд на еврейскую проблему не очень отличался от марксистского: в статье «К национальному вопросу» он подробно остановился на том, почему евреи не являются нацией. Как может быть нацией народ, разбросанный по всему миру, народ, который не скрепляет ничего, кроме религиозных предрассудков, которые вот-вот будут выкинуты на свалку истории? Впрочем, это не помешало ему в нужный момент мобилизовать евреев на борьбу с нацизмом точно так же, как он сделал это и по отношению к другим, «нормальным» нациям. С началом войны немедленно был создан всесоюзный Еврейский антифашистский комитет, а популярные еврейские актеры, поэты, писатели и музыканты были посланы за границу для того, чтобы получить необходимую помощь евреев Америки и всего мира.
Но сразу же после войны и в этом вопросе все очень быстро вернулось на круги своя: Сталин был полон решимости разорвать «гнилые» связи, установленные за годы войны между евреями СССР и евреями Запада. Создание Государства Израиль лишь усилило его подозрения в отношении евреев Вначале советский диктатор даже поддержал создание еврейского государства в надежде, что оно поможет ему вытеснить Великобританию с ее позиций на Ближнем Востоке. Очень скоро, однако, он обнаружил, что Израиль совсем не заинтересован в укреплении коммунистической гегемонии в регионе, а само его существование является мощным фактором возрождения еврейского самосознания в СССР Неудивительно поэтому, что народ Израиля в одночасье превратился из хорошей, прогрессивной нации в плохую, реакционную.
Развязанная Сталиным война против евреев состояла из целого ряда этапов: не желая сразу раскрывать свои карты, он вначале организовал убийство всемирно известного гениального актера, главу Еврейского антифашистского комитета Соломона Михоэлса, представив его гибель в автокатастрофе как трагический, но случайный инцидент. Вслед за этим были арестованы практически все члены Еврейского антифашистского комитета, а писавшие на идише поэты и писатели и игравшие на этом языке актеры были отправлены в лагеря или расстреляны В конце концов ведущие еврейские врачи, мировые светила, в течение многих лет лечившие кремлевских вождей, были арестованы и обвинены в попытке отравить советских лидеров Страшная тень легла на все советское еврейство: началась широкая кампания борьбы против безродных космополитов, под которыми, как все знали, подразумевались евреи. Появлявшиеся каждый день на первых полосах газет аршинные заголовки с гневом клеймили сионистских предателей, возбуждая в душах людей праведный гнев.
Развязка была запланирована на весну 1953 года, когда после приговора по делу врачей и приведения его в исполнение «спонтанные» еврейские погромы должны были «заставить» ведущих еврейских интеллектуалов обратиться к властям с просьбой спасти их от справедливого народного гнева и переселить куда-нибудь подальше — ну, например, в Казахстан Для этой цели уже начали строиться бараки и был подготовлен проект соответствующего обращения от еврейских деятелей.
Но судьба или Господь Бог, как это часто бывало в нашей истории, спасли свой народ и на сей раз. Сталина неожиданно хватил удар — по всей видимости, в Пурим, то есть в тот самый день, когда евреи уже три тысячи лет празднуют чудесное избавление от Амана, персидского наместника, который собирался их всех уничтожить, а в итоге был повешен на том самом столбе, который предназначался для самих евреев Бараки остались пустыми, врачи были выпущены на свободу, а после ареста главы КГБ Берии культ личности Сталина был официально осужден. Тем не менее советские власти по-прежнему пытались держать граждан СССР пленниками выхолощенной, национальной по форме и социалистической по содержанию, культуры.
В конечном итоге именно привязанность к своей истории, своим корням и народу помогли превратить тлеющую искру свободы в пожар, в котором сгорела советская империя Продолжатели традиций великой русской интеллигенции, мужественные личности — Сахаров, Орлов и другие — бросили вызов системе и разоблачили ее лживость Но искра диссидентов превратилась в огонь только тогда, когда зажгла пламя identity и привела в движение силы наций и вер, не сдавшихся перед марксистской атакой. Именно это позволило разгореться костру, в котором в итоге сгорела советская империя лжи.
После создания московской Хельсинкской группы по контролю за соблюдением прав человека последовало создание украинской, литовской и грузинской групп Католики, пятидесятники, крымские татары и многие другие вероисповедания и народности — каждый пришел со своими справедливыми требованиями. Что же касается нации, которую Маркс называл химерой, нации, которая, по Сталину, никогда не была единым народом, то по иронии судьбы именно эта нация сыграла решающую роль в разгроме коммунистического режима Движение за освобождение советских евреев, движение, которое объединило все еврейские общины мира, нанесло особенно сильный удар по советской империи После десятилетий непрерывной борьбы это движение пробило окончательную брешь в железном занавесе. Произошло то, что мы, диссиденты всегда предсказывали: даже самая маленькая трещина в стене тоталитарного коммунистического режима приведет к его полному краху.
