Валя завел джип, приоткрыл дверь и скороговоркой сообщил:
– Ира, я от тебя ухожу.
Резко газанул и уехал к любимой женщине – Светлане Варве, работавшей когда-то вместе с ним в «Комсомольской правде».
Татьяна Дьяченко никогда не воспринимала Валентина Юмашева как мужчину. Ее фаворитами всегда были высокие, красивые представители сильного пола, а Валя – на полголовы ниже ее ростом. Но, несмотря на это, Таня и Валя повсюду ходили вместе – «мы с Тамарой ходим парой». С момента знакомства отношения у них сложились нежные и даже трепетные. Они постоянно посылали друг другу сообщения на пейджер: «Жду твоего звонка на даче. Твоя Таня», «Приезжай ко мне на дачу. Валя».
Таня и Валя не расставались даже на отдыхе. Уже пребывая на посту главы администрации, Юмашев вместе с Дьяченко, Абрамовичем и Березовским плавал на яхте вдали от родных берегов. На борту яхты царила полная идиллия, но Ельцин, отдыхавший в это же время в Карелии, как назло, серьезно заболел. Валентину по должности полагалось вернуться в Москву, но Таня «отпросила» его у папы. Плавание продолжилось.
Валентин Юмашев – соавтор Бориса Ельцина по двум книгам: «Исповедь на заданную тему» и «Записки президента». Борис Николаевич воспринимал раннего Юмашева просто как журналиста, нуждающегося в деньгах. А на заметках про опального Ельцина действительно можно было подзаработать.
«Исповедь на заданную тему» выходила гигантскими тиражами в разных издательствах, и, действительно, на этом можно было подзаработать. До сих пор не распроданы следующие выпуски: 1) издательство «Огонек», 1990 г., тираж 500 тысяч экз.; 2) издательство «Человек», 1990 г., тираж 500 тысяч экз.; 3.) издательство «Вильнюс», 1990 г., тираж 500 тысяч экз.; 4) Средне-Уральское книжное издательство, 1990 г., тираж 300 тысяч экз.; 5) издательство «Советский писатель» (Ленинградское отделение), 1990 г., тираж 200 тысяч экз.; 6) издательство «Пик» (Центральный дом литераторов), 1990 г., тираж 125 тысяч экз.; 7) Московское отделение экспериментального творческого объединения Советского фонда культуры, 1992 г., тираж 75 тысяч экз. Зарабатывал Юмашев, похоже, не от продажи этой «бессмертной книги»…
Первый литературный опыт сотрудничества с Ельциным огорчил Юмашева – книга разошлась огромным тиражом, но доходов почти не принесла. Второй раз этого допустить было нельзя.
Из заявления А. Коржакова в Лондонский суд по процессу «Журнал «Форбс» против Б. Березовского и Н. Глушкова»:
«Вторая книга Ельцина «Записки президента» была закончена в начале 1994 года, и Юмашев заявил, что на ее издание нужны большие деньги. К сожалению, ни Ельцин, ни я никогда не занимались издательским бизнесом. Как потом выяснилось, несколько крупных российских издательств готовы были издать «Записки президента» на собственные средства и даже выплатить Ельцину существенный авторский гонорар. Словом, поступить так, как это и принято при выпуске книги. Но Юмашев преподнес ситуацию с изданием книги в таком свете, что без денег какого-нибудь бизнесмена о выходе «записок» в свет не может быть и речи.
Этим бизнесменом оказался Борис Березовский. Березовского и Юмашева, как выяснилось позже, уже тогда связывали сомнительные коммерческие проекты. «Вы обратили внимание, что вся Москва увешана рекламой «ЛогоВАЗа»? – спросил меня Юмашев. – Так вот: ЛогоВАЗ – это Березовский». Юмашев также дал понять, что если публикация книги Ельцина состоится на деньги Березовского, то это стоит рассматривать как благотворительный жест, на который во всей России способен только Борис Абрамович.
…Березовский утверждал, что в издание книги Ельцина они вложили вместе с Каданниковым по 250 тысяч долларов каждый. Цифра эта была явно завышена. Чтобы в этом убедиться, достаточно обратиться к любому профессиональному издателю. При тираже в 100 тысяч экземпляров издание книги такого качества, как «Записки президента», никак не могло стоить полмиллиона долларов. К тому же весь тираж в России был, хоть и очень медленно, но раскуплен по средней цене 10–14 долларов за экземпляр. Проще говоря, какие бы деньги ни были вложены в издание, они полностью окупились после продажи тиража. Но, повторяю, ни Ельцин, ни я не вникали в эти подробности, что было нашей ошибкой. Березовский же преподнес свою деятельность как сверхщедрую благотворительность по отношению к президенту.
В те времена Ельцин никогда ни от кого не принимал никаких денег. О взятке не могло быть и речи. Ему даже трудно было найти средства, чтобы закончить строительство личной дачи. Поэтому он очень надеялся, что издание «Записок президента» за рубежом принесет ему существенный доход.
Но за границей книга продавалась еще хуже, чем в России. Во-первых, она была рассчитана только на русского читателя, к тому же хорошо разбирающегося в политике. Во-вторых, ее нельзя было назвать правдивой. В-третьих, она была скучной. Максимум, что можно было получить от продажи подобной печатной продукции за рубежом, так это примерно 100 тысяч долларов. Вдобавок комиссионные полагались и Валентину Юмашеву, и английскому литературному агенту. Ельцин же надеялся заработать миллион долларов и постоянно жаловался мне, что «эти мерзавцы» (подразумевая прежде всего Юмашева) его ограбили.
Почувствовав недовольство президента, Юмашев и Березовский поняли, что надо исправлять ошибку. Они стали пополнять личный счет Ельцина в лондонском отделении банка Barclay’s, объясняя, что это деньги за издание книги. К концу 1994 года на счету Ельцина было уже около трех миллионов долларов. Березовский неоднократно хвастался, что это он обеспечил накопление личных средств Ельцина.
На протяжении 1994 и 1995 годов Юмашев каждый месяц приходил к Ельцину в Кремль. Никто не мог понять, почему этот плохо одетый, неопрятный журналист регулярно навещал президента, разговаривал с ним один на один и через несколько минут покидал кабинет. Я же знал причину этих визитов. Юмашев приносил деньги за проценты, накопившиеся на счету: примерно 16 тысяч долларов наличными каждый месяц. Ельцин складывал деньги в свой сейф».
Юмашев, составляя текст «Записок президента», умудрился подзаработать и на другом виде творчества. Он вставлял в рукопись или, наоборот, изымал из нее небольшие куски «под заказ». Например, про бизнесмена Петра Авена в книге написано хорошо, потому что Авен сумел с Юмашевым вовремя договориться. Позже Авен похвастался удачей Александру Шохину, про которого в книге – ни слова. «Надо было с Валей договориться, он бы и про тебя упомянул…»
Было бы несправедливо утверждать, что Валентин Борисович – человек не творческий и заурядный. Множество его неординарных идей блестяще воплощено в жизнь. Причем воплощение это не только коренным образом изменило материальную сторону жизни самого «биографа» президента, но и сказалось на стране в целом.
Валя никогда не был бизнесменом в истинном значении этого слова. Но тем не менее за короткий период сумел стать реальным – долларовым – миллионером. Юмашев обладал превосходным чутьем на людей, умеющих делать деньги из воздуха. Он знал, как полезные контакты и связи обратить в наличный капитал.
После выхода книги в свет уже никто из окружения Бориса Николаевича не задавался вопросом, кто такой Юмашев и что он делает. Очень скоро Валю окрестили «биографом Ельцина» за привычку бегать по кремлевским кабинетам и дотошно расспрашивать про все значимые и незначимые события, так или иначе связанные с Ельциным. На все насмешки окружающих Валя серьезно отвечал, что ведет подробный дневник для Истории. Именно так, История – с большой буквы.
Юмашев – человек с «идеями». Он придумал открыть первый президентский клуб на Воробьевых горах. Юмашев убедил будущих членов клуба – Ельцина, Черномырдина, Коржакова, Барсукова, Тарпищева и других в том, как важно иметь неформальное место для встреч, где можно поплавать в бассейне, поиграть в теннис или бильярд, а потом за ужином, в тесном кругу обсудить какие-то дела. Все одобрили идею, сдали существенные членские взносы Валентину Юмашеву и начали посещать клуб. Взносы, кстати, бесследно исчезли, зато в клубе появился первый протеже Валентина Борис Березовский.
Во время президентской кампании 1996-го Юмашев входил в предвыборный штаб Б. Н. Ельцина. Именно Юмашев привлек далекую от политики Дьяченко к работе в предвыборном штабе. Пришлось гениально уговаривать саму Татьяну. Потом ее маму. Потом папу. Потом к информации, поступающей из аналитической группы, стал прислушиваться президент. Потом – приглядываться к самой группе. Потом она стала называться предвыборным штабом. А потом… Зюганову стало катастрофически не хватать рейтинга.
После победы Бориса Ельцина на президентских выборах 1996 года в августе стал советником президента. Одно время Юмашев жил на «даче Андропова», которую «пробил» в пользование через Таню. Дача эта площадью в 500 квадратных метров – добротная, теплая, с бильярдом, кинозалом и несколькими спальнями. Баня тоже полагалась, но стояла отдельно. В ней Валя мог сидеть часами, скрестив ноги по-турецки. Жил Юмашев на полном гособеспечении. Иначе говоря, государство оплачивало ему горничную, уборщицу и приготовление еды на спецкухне. Официанты приносили на подносе завтрак в постель, и Валя съедал все подчистую.
