И у Достоевского сценарий «Бесов» не с чужих слов. И Распутин был до Кашпировского.
Незачем говорить о неслыханном злодействе. Говорить, вероятно, следует о впервые удавшейся попытке довести дело до конца.
Говорухин перечисляет убийства, зверства, кощунства, читает бесконечные списки погибших.
«Билову отсекли голову. С Елагина, человека тучного, содрали кожу. Жену его изрубили. Дочь… в наложницы. Оклады с икон были ободраны, напрестольное одеяние изорвано. Церковь осквернена была даже калом лошадиным и человечьим. Казни происходили каждый день. Овраги около Берды были завалены трупами расстрелянных, удавленных, четвертованных страдальцев. Шайки разбойников устремлялись во все стороны, пьянствуя по селениям, грабя казну и достояние дворян. Они бросились грабить дома и купеческие лавки, вбегали в церкви и монастыри, обдирали иконостасы; резали всех. Двадцать пять церквей и три монастыря сгорели. Гостиный двор и остальные дома, церкви и монастыри были разграблены. Найдено до трехсот убитых и раненых, около пятисот пропало без вести. В числе убитых находился директор гимназии Каниц, несколько учителей и учеников и полковник Родионов. Многочисленная московская чернь, пьянствуя и шатаясь по улицам, с явным нетерпением ожидала Пугачева».
Простите за длинную цитату. Не имея говорухинского сценария, взял «Историю Пугачева» Пушкина и увлекся.
Что касается кровной точки зрения на злодейское убийство царской фамилии, то следует сказать: калмыко-шведо-еврей приказал расстрелять немцев. Хотя ежели царевич Алексей (немец на 255/256) за 1/256 считается русским, то Ленин за четверть, конечно, еврей. Но оба крещены в православии. Оба – русские дворяне: и калмык, и немец.
Показывают Россию, которую мы потеряли, – как потерянный рай. Где шпицрутены? Где взятки, цензура, перлюстрация, доносы? Где то, от чего сбежал в Италию Гоголь, задыхался Пушкин, рвавшийся «хоть в Китай»? Где Карамзин, определивший всю историю России одним словом: «воруют»?
Или Говорухин тоскует не по России вообще, а по России 1913 года? (Школьная привычка все миллионы тракторов, телевизоров, танков всегда давать «в сравнении с 1913-м».)
Несколько раз Говорухин повторяет: «В 1913-м Россия находилась в высшей точке расцвета». Однако непонятно, к чему было, не закончив реформы, ввязываться в войну с Германией?
Обязательства? Стоит ли серьезно говорить о дипломатических обязательствах. Достопочтенные Черчилль и Рузвельт показали нам потом, как надо умело оттягивать открытие Второго фронта. Подло? Это внеполитическая категория.
Может, и подло, но миллионы англичан и американцев остались живы благодаря подлости своих правительств. А наши солдаты погибали за благородство Иосифа Виссарионовича. И после войны он с благородной гордостью сказал: «Приятно и радостно знать, что кровь, обильно пролитая нашими людьми, не пропала даром, что она дала свои результаты».
«Приятно и радостно»! А не пошли бы вы на… с таким благородством.
Зачем Россия полезла в войну 1914-го? А если уж полезла, то что делала три года победоносная (по Говорухину) русская армия? Как, за три полных года, чудо-богатыри, да в союзе с Францией, Англией, Италией, Японией, США (а всего – более двадцати государств) не одолели Германию с Австро-Венгрией и примкнувшую к ним Болгарию? И как это: вместе с Россией за три года не одолели, а потом, без России, – за год управились?
Темна вода.
Несколько беспокоит, что главный исторический консультант фильма Сергей Станкевич[38] является одним из главных консультантов президента Ельцина. Во-первых, вероятно, именно поэтому, говоря о сносе Ипатьевского дома (где расстреляли Романовых), говоря о властях, уничтожающих следы преступления, Говорухин, любящий называть всех (порой и по имени-отчеству), Ельцина – тогдашнего первого секретаря Свердловского обкома, который и подписал приказ о сносе, – не назвал. Второе и главное – пристрастный, мягко говоря, подход, может, и годится для кино. Для политика – нет.
Убийства священников, юнкеров, отрезанные члены… А Ош, Карабах… кто кому отрезает члены, груди, выкалывает глаза? Люмпены? Марксисты?
Ладно, Пугачев – люмпен. А Грозный – кто? Зачем террор ввел? Марксист? Нет. А нос крючком – поскольку из арийцев, Рюрикович, швед (хотя и меньше, чем Ленин).
Всякая попытка остановиться по дороге в прошлое и сказать: «Вот начало конца» – несостоятельна.
С лица земли и прежде исчезали города, империи, народы, даже языки, даже континенты, цивилизации. И, отлистывая назад, мы неизбежно приходим к самому знаменитому убийству.
Каин Авеля убил. Брат – брата!
Люмпен? Нет. Зажиточный крестьянин, пахарь. Марксист? Нет. Верил в Бога. Искренне и глубоко. Еврей – да, но и Авель не гой, не православный, а брат родной.
Подлец? Садист? Нет.
Вспомните, за что убил?
Жертву Каина не принял Бог. Бог отверг Каина. За какую вину? За что? А ни за что. За просто так. По капризу.
А лишившись Бога, чего ему было жалеть? Кого?
…Потому-то и не стоит устраивать следствие. Формула ответа уже существует: всё – от Бога. А не угодно – тогда так: судьба.
Про Атлантиду не знаю. Успели ли они найти причину? Но из нашего прекрасного далека совершенно ясно: никакое нацменьшинство, никакая партия не могли пустить ко дну материк.
Хотите – судьба. Хотите – Божья воля.
Мы наблюдаем (и с нами происходит) исторический процесс. Но, находясь не вне, а внутри его, мы пытаемся объяснить происходящее пошлыми ничтожными понятиями: партия, мафия…
А почему? А потому что умирать не хочется. Определить болезнь, найти врача, найти лекарство (доллары, МВФ – смех, ей-богу) – значит выздороветь. И гоним мысль о том, что бывают неизлечимые болезни. И тогда вся суматоха и все инъекции-инвестиции – лишь продление судорог.
Может, маемся оттого, что между небом и землей? Размножаться предпочитаем как звери. А умирать хотели бы по-человечески: духовно, индивидуально, красиво, со свечами, речами, под Шопена, под Альбиони… а то и вообще не умирать.
И тот, кто сверху глядит на нашу суету, кто уже не раз стирал с лица земли государства, народы, языки, – думает: не хотите умирать – что ж…
Миллионы крыс вдруг бегут и бросаются в море и тонут в ледяной соленой воде. Останови любую, спроси: куда бежишь? Она радостно ответит: на презентацию! А другая? Норку приватизировать! А третья? В Париж. Куда ж еще?!
Ежели кому родство с мелкими животными кажется унизительным, тем в утешение: киты (тоже стаями) выбрасываются на берег. Чтоб сдохнуть? Или с некоей неизвестной им целью? Или с некими иллюзиями на будущую счастливую жизнь на суше?..
Что делать? А ничего.
Жить, как следует порядочному человеку.
Антигоне под страхом неминуемой смертной казни запретили предавать земле тело родного брата – государственного преступника. Она нашла для себя (для себя, не для общества) гениальную формулу. ДЕЛАЙ ЧТО ДОЛЖЕН. И ПУСТЬ БУДЕТ ЧТО БУДЕТ.
Русский поэт Иосиф Бродский советует, столкнувшись с тягостной, отвратительной, неразрешимой ситуацией, – «взять тоном выше».
Подняться над бытом можно без особого труда, если ты не ребенок и не капризен как ребенок. Подняться над собою дано немногим. Подняться над Богом – никому.
Но есть путь, открытый для всех. Это – «взять тоном ниже».
Удачный экземпляр девичьей попки вызывает более пылкое восхищение, чем все полотна Рафаэля. С этим наверняка согласился бы и сам Рафаэль.
Бросим жалеть о проданной Аляске. Бог с ней! Снявши голову, по волосам не плачут.
Давайте продадим Крым. Американцам или хоть туркам.
Сразу станет легче. Исчезнет повод для войны с Украиной. А мы на эти деньги сможем еще немножко попить-погулять.
…Во вторник в передаче «Без ретуши» (прямой эфир) одна журналистка спросила Говорухина:
– Все так ужасно! Во что же верить?
Я успел подумать, что единственно возможный ответ: «Верить надо в Бога», и вдруг услышал:
– Верить надо в демократическую идею!
Вот спасибо. А в коммунистическую уже не надо?
P.S. Увы, я напророчил. Через три года Говорухин голосовал за коммунистов. Забыл, видать, свое кино. А потом Госдума ратифицировала передачу Крыма Украине.
P.P.S. В Сочи, на Кинотавре-93, Говорухин наткнулся на меня, опознал и сказал барственно и брезгливо: «Я прочел вашу мерзость». Вот те раз! А я-то думал, что серьезный анализ ему понравится. Теперь он – член «Единой России». Разумно. 3 ноября 1992, «МК»
Почем нынче правда-матка
3 ноября 1992, «МК»
Братья и сестры! К вам обращаюсь я, друзья мои! Коррупция нагло захватывает прессу. Случаи продажных публикаций участились настолько, что превратились в систему.
Сегодня утром мне домой трижды звонили по одному и тому же делу. Звонили трое: милая девушка, пожилой член бывшего Союза писателей СССР и народный депутат. Текст один и тот же:
– Саша, тут приехали замечательные люди. Они хотят опубликовать честную, объективную информацию. Готовы на всё.
