Пришла мама Титтамс, и Тим получил по носу, что доставило мне несказанное удовольствие. Я выставил всех троих за дверь, где они до сих пор выясняют отношения. А у меня повсюду разлиты чернила, и я ужасно зол: если сегодня утром еще какому-нибудь представителю кошачье-собачьего племени вздумается поиграть, то пусть лучше сразу приведет с собой представителя похоронного бюро.
Тем не менее я очень люблю кошек и собак. Они такие славные! А в качестве спутников куда лучше любого человеческого существа. Они не спорят и не ссорятся с вами; никогда не говорят о себе, но всегда выслушают, если вам хочется выговориться, и не зевают при этом от скуки. Они никогда не говорят глупостей; никогда не скажут мисс Браун, сидящей на другом конце обеденного стола, что давно заметили ее нежные чувства по отношению к мистеру Джонсу (который только что женился на мисс Робинсон). Они не принимают кузена вашей жены за ее мужа, а вас – за ее отца. Они никогда не поинтересуются у начинающего писателя (в столе которого пылятся четырнадцать трагедий, шестнадцать комедий, семь фарсов и парочка пародий), почему бы ему не написать пьесу.
Они никогда не отпускают обидных замечаний, никогда не указывают нам на наши недостатки «для нашего же блага»; не напоминают нам о прошлых глупостях и ошибках в самый неподходящий для этого момент. Они не говорят с сарказмом в голосе: «О да, вы принесете огромную пользу, если кому-нибудь все-таки понадобитесь!» Они никогда не скажут нам (как это иногда делают наши возлюбленные), что мы вовсе не так милы, как когда-то, – они не замечают в нас перемен.
Они всегда рады нас видеть и готовы быть с нами, независимо от нашего настроения: если мы счастливы, они рады; если мы задумчивы, они серьезны; а если мы печальны, то и они грустят.
«Привет! Ты весел и не прочь пошалить? Отлично, я с тобой! Видишь, я прыгаю вокруг тебя, лаю, кувыркаюсь и готов к любым забавам и проказам. Посмотри мне в глаза, если сомневаешься. Ну, чем займемся? Устроим возню в гостиной, и пропади пропадом мебель, или побегаем на свежем воздухе по лугу, вниз по холму, и погоняем соседских гусей до упаду? Э-ге-гей! Не отставай!»
Если же вы хотели бы помолчать и подумать, ну что ж, любимая кошка уляжется на подлокотнике кресла и помурлычет для вас, а фокстерьер свернется на коврике у камина, сонно моргая на пламя, но время от времени поглядывая в вашу сторону: вдруг вас охватит непреодолимое желание поохотиться на крыс?
А если мы прячем лицо в ладонях, жалея, что появились на свет, наши четвероногие друзья не сидят с чопорным видом, и не говорят, что мы сами во всем виноваты, и даже не выражают надежду, что это послужит нам уроком. Они тихонько подойдут и ткнутся мордочкой нам в ноги. Кошка запрыгнет на плечо и взъерошит нам волосы, словно говоря: «Мне очень жаль, старина», – а пес посмотрит большими преданными глазами, в которых ясно читается: «Ничего, ведь я же всегда с тобой. Мы пойдем по жизни вместе и всегда будем стоять друг за друга горой, верно?»
Очень безрассудное создание этот пес. Он никогда не поинтересуется, правы вы или виноваты, ему безразлично, идете вы вверх по социальной лестнице или катитесь вниз, он не спросит, богаты вы или бедны, мудры или глупы, грешны или праведны. Вы его друг, и этого достаточно; в хорошие времена и в плохие, когда вас хвалят и когда ругают, когда вам есть чем гордиться и когда есть чего стыдиться, он будет с вами – будет утешать, охранять и, если нужно, отдаст за вас жизнь – такой вот глупый, безмозглый пес!
Эх, мой добрый старый друг, твои ясные глаза понимают все без слов, а известно ли тебе, что ты всего лишь животное, не имеющее рассудка? Знаешь ли ты, что вон тот пропитанный насквозь алкоголем забулдыга с мутными глазами обладает намного превосходящим интеллектом? Знаешь ли ты, что любой мелочный, себялюбивый мерзавец, который только и делает, что обманывает и обводит людей вокруг пальца, который за всю жизнь не сделал ни единого доброго дела, не сказал ни одного доброго слова, у которого все мысли подлы, а все желания низки, и все, что он делает, – мошенничество, а все, что говорит, – ложь; знаешь ли ты, что эти презренные плуты (а их в мире миллионы), знаешь ли ты, честное, смелое и бескорыстное создание, что все они превосходят тебя, так же как сияние солнца затмевает тусклый огонек свечи? Ты ведь знаешь, они люди, а люди – самые великие, самые благородные, самые мудрые и вообще высшие существа во всей огромной вселенной. И любой человек скажет тебе это.
Да, мой бедный песик, ты глуп, невероятно глуп по сравнению с нами, которые рассуждают о политике, философии и так далее – короче, знают все на свете, кроме того, кто мы, откуда пришли и куда идем и что существует за пределами нашего крохотного мирка.
Ничего, мои кошечки и собачки, мы любим вас еще больше за вашу глупость. Мы вообще любим все глупое. Мужчины терпеть не могут умных женщин, а для женщины идеал мужчины тот, кого она может назвать «мой милый дурачок». Как приятно встретить кого-то глупее себя! Из-за их глупости мы сразу проникаемся к ним симпатией. Умникам, должно быть, несладко живется в этом мире. Обычные люди их недолюбливают, а собратья по уму ненавидят друг друга от всего сердца.
Впрочем, умных людей так мало, что их несчастья не имеют значения. Пока глупцам в этом мире комфортно, жизнь будет идти своим чередом.
Считается, что кошки лучше разбираются в делах житейских, чем собаки: они больше заботятся о собственных интересах и не так слепо преданы своим друзьям. А нас, людей, такое себялюбие, разумеется, шокирует. Кошка в самом деле больше любит тех, у кого есть коврик на кухне, чем тех, у кого коврика нет; а если в доме много детей, она предпочтет проводить время у соседей. Однако в целом кошек незаслуженно оклеветали. Подружитесь с кошкой, и она будет с вами в сытые времена и в голодные. Все мои знакомые кошки были надежными товарищами. Однажды у меня была кошка, которая везде ходила за мной по пятам, и это было так неловко, что я вынужден был попросить ее сделать мне одолжение и не ходить за мной дальше Хай-стрит. Когда я возвращался домой поздно, она ждала меня и выходила встречать в переднюю, точно законная супруга, разве что никогда не спрашивала, где я был, и не подвергала сомнению мой ответ.
Другая моя кошка каждый день напивалась. Она часами сидела возле двери винного погреба, чтобы проскользнуть внутрь при первой же возможности и вылакать лужицу, натекшую у пивной бочки. Я упоминаю об этой привычке не для того, чтобы похвалить кошачий род, а для того, чтобы показать, насколько они бывают похожи на нас. Если переселение душ действительно происходит, то эта кошка явно на пути стремительного превращения в христианку, ибо ее тщеславие превосходило все прочие качества, за исключением любви к алкоголю. Когда ей удавалось поймать особенно крупную крысу, она приносила добычу нам в комнату и выкладывала на всеобщее обозрение, ожидая похвал. Господи, как визжали девчонки!
Бедные крысы! Похоже, они существуют только для того, чтобы кошек и собак хвалили за их поимку и чтобы аптекари наживали состояния, изобретая все новые отравы. Тем не менее в крысах есть что-то привлекательное, некая странная, сверхъестественная притягательность. Они такие хитрые и сильные, такие жестокие и таинственные, и такие жуткие, когда собираются стаей. Они кишмя кишат в заброшенных домах, где сломанные оконные переплеты гниют в осыпающихся стенах, а двери поскрипывают на ржавых петлях. Они чувствуют, что корабль вот-вот пойдет ко дну, и уходят с него – никто не знает, как и куда. В глубине своих убежищ они шепчут друг другу, что несчастья падут на дом и великие имена позабудут. Они творят отвратительные вещи в ужасных склепах.
В любой страшной сказке непременно упоминаются крысы. В историях об убийствах и привидениях крысы бегают по пустым комнатам, грызут что-то под полом, выглядывают из прорех в обоях, издают душераздирающие звуки среди ночи, когда ветер воет, рыдает в разрушенных башнях замка и с плачем бродит по безлюдным покоям.
Умирающие узники в омерзительных подземельях видят во мраке угольки глаз, горящие красным огнем, слышат в мертвой тишине шорох когтистых лапок и не могут удержаться от крика, вздрагивая и лихорадочно оглядываясь долгой бессонной ночью.
Я обожаю читать истории про крыс – от них мурашки бегут по коже. Мне нравится рассказ про епископа Гаттона, у которого закрома ломились от зерна, но он не хотел поделиться с голодающими, а когда они стали молить о помощи, собрал их всех в амбаре и сжег заживо. На следующий день к нему пришли полчища крыс, посланные в качестве возмездия. Епископ бежал в неприступную крепость на острове посреди Рейна и заперся там, уверенный в своей безопасности. Но разве от крыс уйдешь! Они переплыли реку, прогрызли толстые каменные стены и съели епископа заживо.
Зубы об камни они навострили,
Грешнику в кости их жадно впустили,
