И буквально через два дня попался мне этот альбом, увидел я великого художника Поля Гогена в голубом берете набочок, усмехнулся про себя, и сердце сжалось.
Обращение
В начальные так называемые перестроечные времена я случайно наткнулся на телепередачу о Jl. Н. Гумилеве. О его научных работах, о судьбах его родителей и его собственной судьбе.
В заключение корреспондент спросил:
— А теперь, Лев Николаевич, может быть, вы хотели бы что‑нибудь сказать Верховному Совету?
Гумилев ответил, что желал бы обратиться к руководству со словами, которыми встречал каждый лагерный подъем его сосед по нарам:
— Дайте жить, гады!..
Ныне покойный Николай Томашевский, специалист по итальянской литературе, рассказывал мне, как он в конце войны молоденьким лейтенантом оказался в Москве, и его часто приглашали обедать Шишковы, недавно вернувшиеся из эвакуации. Клавдия Михайловна пекла очень вкусные пироги. Бывал там и Константин Федин (все они помнили Колю еще мальчиком, тесно общаясь в Ленинграде с его отцом, профессором Борисом Томашевским). И вот Федин сказал однажды, что, если бы ему дали carte blanshe, он бы написал замечательную книгу о нынешнем времени, на что Вячеслав Яковлевич заметил в том смысле, что ничего бы у тебя, Костенька, не вышло, настоящие‑то писатели карт — бланшу не просят.
Недавно один мой институтский друг обронил:
— У тебя благополучная литературная судьба…
Я ответил:
— Конечно, вусмерть не били.
Но сколько было тычков, щелчков, цепляний — в печати, разумеется.
Нас продолжали систематически лечить инъекциями страха разной концентрации. И кое — кого излечили — от литературы.
«Созерцательность», «мелкотемье», «бытовизм», «дегероизация» — в этом всем меня регулярно упрекали. Любопытно, что впоследствии критика отнесла сии недостатки к моим достоинствам, — только стала называть их немножко иначе. А тогда, особенно в начале, от меня по сути настойчиво требовали, чтобы я писал плохо. Не прямо, но требовали. А я подсознательно — не хотел. И сейчас не хочу — не просите
Константин Яковлевич Ваншенкин Писательский Клуб
ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР
А. С. Захаренко
РЕДАКТОР
Е. С. Заческина
МЛАДШИЙ РЕДАКТОР
Е. Г. Таран
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РЕДАКТОР
О. Г. Дмитриева
ТЕХНОЛОГ
М. С. Белоусова
ОПЕРАТОР КОМПЬЮТЕРНОЙ ВЕРСТКИ
И В. Соколова
ЗАВ. КОРРЕКТОРСКОЙ
А. Ю. Минаева
ЗАМ. ЗАВ. КОРРЕКТОРСКОЙ
Н. Ш. Таласбаева
КОРРЕКТОРЫ
В. А. Жечков, С. Ф. Лисовски
йИздательская лицензия № 101053
от 4 апреля 1997 года. Подписано в печать 20.02.98.
Формат 60 x 90/16 Гарнитура Таймс. Печать офсетная. Объем 26 печ. л.
Тираж 10000 экз.
Изд. № 476.
Заказ № 936.
Издательство «ВАГРИУС» 103064, Москва, ул. Казакова, 18 Интернет/Ноше page— http: \ www.vagrius.com Электронная почта (E‑Mail)— [email protected]
Отпечатано с готовых диапозитивов в Государственном ордена Октябрьской Революции, ордена Трудового Красного Знамени Московском предприятии «Первая Образцовая типография» Государственного комитета РФ по печати.
113054, Москва, Валовая, 28.
Примечания
1
В своем доме (англ.).
2
Имеются в виду тогдашние жены М. Луконина, С. Гудзенко и Я. Смелякова (Примеч. авт.).
3
у фета: «…из‑за дремлющих сосен» (КВ.)
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
