Биркин вернулся обратно к Джеральду. Он вошел в комнату и сел на кровать. Смерть, смерть и холод!
«Державный Цезарь, обращенный в тлен…Пошел, быть может, на обмазку стен».[122]
Но то, что некогда было Джеральдом, никак не отозвалось на его слова. Странная, окоченевшая, ледяная материя – не более того. Не более!
Чувствуя страшную опустошенность, Биркин отправился распорядиться относительно того, что на данный момент было важнее всего. Он сделал все тихо, без лишнего шума. Изрекать красивые речи, исступленно бить себя в грудь, играть в трагедию, устраивать сцены – время всего этого уже ушло. Лучше было вести себя тихо и скрепя сердце терпеливо переносить страдания.
Но когда вечером, повинуясь изголодавшемуся сердцу, он вновь пришел взглянуть на Джеральда, вокруг которого были расставлены свечи, в его душе что-то сжалось, он чуть не уронил свечу, которую держал в руке, и горько зарыдал. Он упал на стул, охваченный внезапным припадком. Урсула, шедшая за ним, отшатнулась от него, увидев, что он уронил голову, что его тело сотрясается, что рыданья странным, ужасным звуком вырываются из его груди.
– Я не хотел, чтобы так случилось, я не хотел, чтобы так случилось, – рыдал он.
Урсула не могла не вспомнить возглас кайзера: “Ich habe as nicht gewollt”[123]. Она чуть ли не с ужасом уставилась на Биркина.
Внезапно он умолк. Но головы так и не поднял, пряча от нее лицо. Затем едва заметным движением он вытер лицо, а потом поднял голову и взглянул на Урсулу мрачным, почти злобным взглядом.
– Если бы только он любил меня! – сказал он. – Я же предлагал ему.
Испугавшись, побелев, онемевшими губами она пробормотала:
– Разве это что-нибудь изменило?
– Изменило! – ответил он. – Обязательно изменило бы.
Он отвернулся от нее и посмотрел на Джеральда. Странно приподняв голову, словно человек, который пытается прийти в себя после нападения, немного надменно он рассматривал холодное, безжизненное лицо – лицо, от которого осталась только плоть. Оно было голубоватого оттенка. Сердце живого мужчины словно пронзила ледяная стрела. Холодная, немая плоть! Биркин припомнил, как однажды Джеральд сжал его руку – теплым, едва ощутимым пожатием истинной любви. Только на одно мгновение – а затем отпустил ее, отпустил навеки. Если бы только он ухватился за это прикосновение, смерть ничего бы не значила. Те, кто умирают, и в смерти продолжают любить, продолжают верить, не превратятся в тлен. Они остаются жить в тех, кого они любили. Даже после смерти Джеральд мог остаться жить в душе Биркина. Он мог жить дальше, жить в своем друге.
Но теперь он был мерв, он превратился в прах, в голубоватый разлагающийся лед. Биркин взглянул на бледные пальцы, на пассивную массу. Он вспомнил виденного однажды мертвого жеребца: мертвое тело самца, вызывающее одно только отвращение. Он вспомнил и прекрасное лицо того, кого он некогда любил и кто умер, продолжая верить в тайну. То мертвое лицо было красивым, никто не смог бы назвать его холодным, немым, назвать простой материей. Вспоминая его, нельзя было не обрести веру в таинство, нельзя было не ощутить в душе новую согревающую глубокую веру в жизнь.
Но Джеральд! Неверующий! При взгляде на него сердце холодело, замерзало, едва могло биться. Отец Джеральда выглядел так задумчиво, что сердце разрывалось на куски – но не так, не такой ужасно холодной, безмолвной Материей. Биркин смотрел и не мог отвести взгляда.
Урсула стояла в стороне, наблюдая, как живой рассматривал замерзшее лицо мертвеца. У обоих были недвижные и лишенные всякого выражения лица. Стояла полная тишина, и только огоньки свечей мигали в холодном воздухе.
– Ты еще не все увидел? – спросила она.
Он поднялся на ноги.
– Мне от этого очень больно, – отозвался он.
– От чего – от того, что он умер? – поинтересовалась она.
Их глаза встретились. Он не ответил.
– У тебя есть я, – сказала она.
Он улыбнулся и поцеловал ее.
– Если я умру, – сказал он, – знай, что я тебя не оставил.
– А если умру я? – воскликнула она.
– То ты не оставила меня, – сказал он. – Нам не нужно будет разлучаться даже в смерти.
Она взяла его за руку.
– Но нужно ли тебе так печалиться из-за Джеральда? – спросила она.
– Да, – ответил он.
И они ушли. Джеральда отвезли в Англию и там похоронили. Биркин и Урсула сопровождали тело, как и один из братьев Джеральда. Именно его сестры и братья настояли на том, чтобы похоронить его в Англии. Биркин хотел оставить тело в Альпах, там, где начинался снег. Но семья упорствовала, громко настаивая на своем.
Гудрун уехала в Дрезден. Она редко писала о себе. Пару недель Урсула оставалась с Биркиным на мельнице. Они оба были какими-то тихими.
– Тебе нужен Джеральд? – как-то вечером спросила она.
– Да, – ответил он.
– Разве одной меня не достаточно? – спросила она.
– Нет, – ответил он. – Тебя мне достаточно только в той степени, в какой может быть достаточно женщины. Ты для меня все женщины на свете. Но мне нужен друг-мужчина, такой же вечный, как союз между тобой и мной.
– Но почему меня не достаточно? – спросила она. – Тебя мне хватает. Мне никого, кроме тебя, не нужно. Почему с тобой по-другому?
– С тобой я могу прожить всю свою жизнь, не нуждаясь в ком-то другом, не нуждаясь в близких отношениях с другими людьми. Но чтобы этот союз стал завершенным, чтобы я был по-настоящему счастливым, мне требуется еще и вечный союз с мужчиной: другая любовь, – объяснил он.
– Я не верю, – сказала она. – Ты просто упрямишься, ты зациклился на этой своей теории.
– Ну… – протянул он.
– Нельзя чувствовать две разных любви. Так не бывает!
– Похоже, ты права, – ответил он. – Но я хотел этого.
– Так не бывает, потому что это ложь, потому что это невозможно, – настаивала она.
– Не верю, – ответил он.
Примечания
1
«Дама с острова Шалот» – поэма Альфреда Теннисона, в которой девушке суждено пасть жертвой проклятия, если она посмотрит в сторону Камелота. Девушка умирает, случайно увидев в зеркале отражение рыцаря Ланселота, едущего в Камелот.
2
«Женщина, рыдающая о демоне…» – строка из поэмы Сэмюэля Кольриджа «Кубла-Хан».
3
Дороти Вордсворт (1771–1855) – английская писательница.
4
Джейн Остен (1775–1817) – великая английская писательница.
5
Они для меня не существуют. (фр.)
6
Приземленный, заурядный. (фр.)
7
Плевать я на них хотела. (фр.)
8
Габи Деслиз (1881–1920) – английская актриса.
9
Строки из стихотворения английского поэта Роберта Браунинга «Любовь среди руин».
10
Creme de Menthe – мятный ликер зеленого цвета.
11
Благопристойно. (фр.)
12
«Когда, преодолев Дарьенский склон,/Необозримый встретил он простор» – строка из стихотворения Дж. Китса «При первом прочтении Чапменовского Гомера», пер. С. Сухарева (цит. по книге «Дж. Китс. Стихотворения. Серия „Литературные памятники“, Л.: Наука, 1986)
13
А ты, Палестра, будешь танцевать? – Ну, пожалуйста. (ит.)
14
«Девы скал» (ит.) – пьеса итальянского драматурга Данте Габриэля Д’Аннунцио.
15
Наоми, Руфь и Орпа – героини ветхозаветной «Книги Руфи». Наоми – вдова, потерявшая своих сыновей, мужей Орпы и Руфи. Овдовевшая Орпа вернулась в свою семью, а Руфь осталась с Наоми.
16
«Мальбрук в поход собрался» – старинная шуточная песня.
17
Что ты имеешь в виду, Палестра? (ит.)
18
Живущий правильной жизнью, с незапятнанной репутацией. (лат.).
19
Спаситель женщин. (лат.)
20
Например. (фр.)
21
Александр Селькирк – прототип Робинзона Крузо из романа Дефо.
22
– Посмотри, посмотри на них! Ну разве это не ужасные совы? (фр.)
23
Cлишком много людей. (фр.)
24
«Анхен из Тарау» – старинная немецкая народная песня.)
25
Далькрозова система (также эвритмика или ритмика) – система обучения танцу, построенная на сочетании музыкальных форм и пластических движений. Швейцарский композитор Э. Жак-Далькроз был одним из ее пропагандистов.
26
«А где-то в Теннесси» – популярная песня Альфреда Скотта-Гатти (1847–1918)
27
Fleurs du mal (фр.) – ссылка на главное поэтическое произведение Шарля Бодлера «Цветы зла», ставшее одной из ключевых работ символизма.)
