— Ты уже придумала имя? — спросила Бетти Лу.
— Да. Этель.
Она показала мне ребенка.
— Посмотри-ка получше — твое имя плохо сочетается с его краником; прибереги его впрок. Почему бы тебе не назвать парня в честь нового президента? Это послужит ему хорошим стартом.
Не помню, что я сказала Брайану, когда он пришел, вызванный Бетти Лу по телефону. Она же встретила его словами:
— Знакомьтесь: Вудро Вильсон Смит, президент Соединенных Штатов с 1952 года.
— А что, неплохо звучит, — и Брайан промаршировал в спальню, изображая духовой оркестр. Имя прижилось, мы зарегистрировали мальчика под ним и в Фонде, и в канцелярии графства.
Поразмыслив, я согласилась, что имя хорошее, и написала доктору Вильсону, что у него есть тезка и что я молюсь за успех его президентства. Ответил мне сначала мистер Патрик Тьюмел-ти, сообщая, что мое письмо получено и передано новому президенту, «но, как вы понимаете, мадам, после недавних событий письма хлынули потоком. Пройдет несколько недель, прежде чем Президент сможет ответить всем лично».
После Рождества я действительно получила письмо от доктора Вильсона. Он благодарил меня за то, что я оказала ему честь, назвав ребенка его именем. Я вставила письмо в рамочку и хранила много лет. Интересно; существует ли оно еще где-нибудь во второй параллели?
Во время президентских выборов излюбленной темой дебатов была «высокая стоимость жизни». Семья Смит от нее не страдала, но цены, особенно на продукты, действительно росли — хотя фермеры, как обычно, жаловались, что не получают за свою продукцию даже по себестоимости. Очень может быть — бушель[111] пшеницы, помню, не стоил и доллара.
Но я не закупала пшеницу бушелями — я покупала продукты у бакалейщика, у торговцев вразнос, у молочника и так далее. Брайан снова спросил меня, не прибавить ли мне на хозяйство.
— Пожалуй, — ответила я. — Пока что мы укладываемся, но цены все растут. Дюжина свежих яиц теперь стоит пять центов, кварта первосортного молока тоже. Хлебная компания Холсума поговаривает, что хлеб, который теперь стоит пять и десять центов, будет продаваться за десять и пятнадцать. Спорим, что цена за фунт — подчеркиваю, за фунт, а не за буханку — подскочила процентов на двадцать?
— Поищи другого лопуха, сестренка — я уже проспорил на выборах. А как насчет цен на мясо?
— Растут. Цент или два на фунт, но растут. И вот еще что. Мистер Шонц раньше всегда прибавлял мне от себя суповую косточку, и печенку для Случи, и нутряное сало для птичек зимой. Теперь он делает это только по моей просьбе — и без улыбки. А на неделе сказал, что ему придется брать за печенку деньги, потому что теперь ее едят и люди, не только кошки. Уж и не знаю, как объяснить это Случи.
— Интересы Случи прежде всего, любовь моя, — мой подарок надо кормить. Отношение к кошкам определяет твой статус на небесах.
— Правда?
— Так сказано в Библии — можешь сама посмотреть. А ты не говорила с Нельсоном о корме для кошек?
— Не было случая. С Бетти Лу говорила, а с ним нет.
— Не забывай, что он у нас профессиональный экономист по сельскому хозяйству и даже имеет диплом в красивой обложке. Так вот, Нел говорит, что для кошек и собак скоро будет своя пищевая промышленность — свежий корм, корм в пакетах, консервы, специальные магазины или специальные отделы в магазинах, реклама на всю страну. Большой бизнес. Миллионы долларов, даже сотни миллионов.
— А ты уверен, что он не шутит? У Нельсона одни шуточки на уме.
— Не думаю. Он говорил вполне серьезно и оперировал цифрами. Ты же видишь, как бензиновые двигатели вытесняют лошадей — не только в городе, но и на ферме, медленно, но верно. И множество лошадей остается не у дел. Нельсон говорит, что о них беспокоиться нечего: их съедят кошки.
— Что за жуткая мысль!
По просьбе Брайана я составила схему роста цен на бакалейные товары. К счастью, я тринадцать лет вела записи — сколько потратила, на что, сколько стоила пачка, фунт, дюжина и так далее. Брайни никогда этого от меня не требовал, но так делала моя мать, и мой учет очень помогал мне в те годы, когда я тряслась над каждым пенни — сразу было видно, сколько еды я приобрела на каждый потраченный цент.
Управившись со схемой, я составила рацион на одного человека, как в армии: столько-то унций муки, столько-то масла, сахара, мяса, свежих овощей и фруктов. Консервы почти не учитывались — я давно поняла, что они оправдывают себя, только если консервируешь сама.
Потом я вычертила график: стоимость рациона на одного взрослого с 1899 по 1913 год.
Получилась плавная кривая линия, неизменно ведущая вверх, если не считать небольших отклонений.
Я посмотрела на нее и не устояла. Достала свою школьную аналитическую геометрию, замерила ординаты, абсциссы, наклон — и вывела уравнение.
Мне просто не верилось. Неужто я в самом деле вывела формулу роста цен на продукты? До которой не додумались доктора наук на своих кафедрах?
Нет, Морин. В твоих формулах не учитываются неурожаи, войны, стихийные бедствия. Слишком мало фактов. «Цифры не лгут, но лжецы пользуются формулами». «Ложь подразделяют на собственно ложь, гнусную ложь и статистику». Не надо высасывать статистику из пальца.
Я убрала свой труд подальше, но график сохранила. Я не вычисляла, насколько вырастут цены, просто продолжала вычерчивать кривую дальше — с ней я могла спокойно пойти к Брайни и наглядно показать, почему мне нужно больше денег на хозяйство, не дожидаясь маисовой ситуации. Теперь я не стеснялась просить — ведь «Брайан Смит и компания» процветала.
Я больше не исполняла обязанности секретаря и бухгалтера — сложила их с себя, когда Нельсон и Бетти Лу покинули наш дом, а с ними и контора. Они сделали это не из-за каких-то трений между нами — я просила их остаться. Но им хотелось иметь свой дом, и я их понимала. «Брайан Смит и компания» сняла помещение на углу Тридцать первой и Пасео, на втором этаже над галантерейным магазином, недалеко от Тру ст-авеню Банка и почтамта. Место было хорошее — лучшее за пределами делового центра. Первый дом четы Нельсон Джонсон находился в сотне ярдов, на боковой улочке Саут Палео плейс.
Поэтому Бетти Лу могла вести записи, ходить в банк и на почту и в то же время нянчить двоих ребятишек — задняя комната «великолепной анфилады» нашей конторы служила ей детским садом.
А я жила всего в двадцати минутах езды от них и могла подменять Бетти Лу, когда надо — стоило сесть на трамвай и спуститься на нем по Тридцать первой улице. Тот район считался спокойным, и я не боялась ездить даже когда было темно.
Мы практиковали это до 1915 года, пока Брайан и Нельсон не приняли на работу цыпленка прямо из Коммерческого колледжа Сполдинга — Аниту Боле. Мы с Бетти Лу продолжали присматривать за бухгалтерией, и одна из нас сидела в конторе, если обоих мужчин не было в городе — этот ребенок еще верил в Санта-Клауса. Но печатала она быстро и аккуратно. (Теперь у нас был новый «ремингтон». Старый «оливер» хранился у меня дома в качестве верного престарелого друга.)
Так что я продолжала быть в курсе наших финансовых дел, которые шли хорошо и все улучшались. С 1906 по 1913 год Брайан несколько раз заключал договор на проценты вместо полного гонорара. Пять предприятий принесли ему доход, из них три — очень приличный: возобновленный цинковый рудник близ Джоплина, серебряный близ Денвера и золотой в Монтане, причем Брайан с хладнокровным цинизмом раздавал повсюду взятки, чтобы иметь возможность контролировать добычу золота и серебра.
— Хищение золотоносной руды остановить невозможно, — объяснял он мне. — Даже твоя старенькая бабушка не устоит, если жила настолько богатая, что достаточно сунуть в карман кусок породы. Но размер воровства можно уменьшить, если хорошо платить за услуги.
К 1911 году в фирму стали поступать большие деньги, но я не знала, куда они деваются, и не спрашивала об этом Брайни. Приход отражался в книгах. Кое-что брал себе Нельсон, кое-что — побольше — Брайан. Некоторую часть получали на руки мы с Бетти Лу в виде денег на хозяйство. Но это было далеко не все. Банковский счет фирмы служил только для выдачи жалованья Аните и оплаты текущих расходов и никогда не превышал необходимых для этого сумм.
Только много лет спустя я все узнала.
28 июня 1914 года в сербском городе Сараево был убит наследник Австро-Венгерского трона — эрцгерцог Франц-Фердинанд, вполне бесполезная августейшая особа. И по сей день не понимаю, почему это событие послужило Германии поводом для вторжения в Бельгию месяц спустя. Я внимательно читала все газеты того времени, а потом прочла все исторические труды, какие только могла достать, и все-таки не понимаю. Это какое-то безумие. Мне еще понятна извращенная логика кайзера, вынудившая его напасть на своего двоюродного брата в Санкт-Петербурге — слишком много самоубийственных соглашений он с ним заключил.
