— Да разве я могла когда-нибудь поверить…
Вне себя от радости, она, конечно, строго осуждала меня. Продать свое добро! А я думал о первом Резо, обутом в сабо, который, покупая участок, и помыслить не мог, что его скромная хижина при Капете увеличится вдвое, при Баррасе втрое, что при Баденге к ней пристроят башенки и павильоны и что в конце концов она будет разрушена киркой строительных рабочих. Ибо об этом как раз и шла речь.
— Что касается «Хвалебного», — говорил мэтр Дибон, — то скажем прямо: только кто-либо из Резо способен был бы пойти на такое безумие и отремонтировать тридцать две комнаты. Дом чересчур велик, чересчур стар и чересчур уродлив, чтобы его стоило реставрировать. Но у меня есть торговец строительными материалами, бывшими в употреблении. Он намерен оставить только одно крыло дома, все же остальное разрушить, а камень, балки и камины потом использовать. — Он вздохнул, настроившись на философский лад: — За десять лет я разделил на куски тридцать имений — уходит целая эпоха!
Плата, причитающаяся ему за составление актов, должна пролить немного целительного бальзама на эту социальную рану. Что до меня, то я думал: «Браво! Сотрем этот дом с лица земли!» Я, несомненно, буду жалеть о нем: где бы я ни был, я буду чувствовать себя в изгнании. Но это для меня не ново, и, чтобы не думать больше об этом, я предпочитаю своими глазами увидеть, как рухнет эта «груда камней», как разделятся на куски эти луга и пустоши в пользу тех, кто напоил их своим потом. Вот почему я подписал соглашение и уступил маленькую ферму Феликсу Жобо. Подписал и два других по ним оба поля переходили к его двоюродному брату. В отношении же всего остального я дал доверенность мэтру Дибону. Выкуп, снова продажа замечательная операция: считая налоги на перемену владельца, я потерял пусть это будет мне хорошим уроком — около одной четверти общей стоимости имения. В конце концов я вернулся в дом и сказал Обэну:
— Позвони еще раз в колокол. Мы уезжаем.
Мой сын звонит, широко раскачивая шнур. Я сниму этот колокол и увезу с собой. Он отмечал время своим характерным звоном, перебиваемым нашими криками и криками птиц, которые скоро уже не смогут вить гнезда под балками крыши. Время будет течь дальше, и без колокола, и без нас. Бертиль и Бландина составляют опись имущества, отбирая то, что еще стоит отсюда вывезти. Но я никогда особенно не дорожил ни этим старым домом, ни его обстановкой. В последний раз я прогуливаюсь по колючей, как щетка, траве, не успевшей вырасти после покоса; в ней стрекочут сотни кузнечиков. Погода хмурится: этот край подобен губке — он не знает затяжной жары, и зелень здесь жадно впитывает обильные западные ливни. В Омэ отражаются деревья: на них танцует белка, а рыбы словно плавают меж ветвей и парят среди облаков. В воздухе стоит резкий запах овечьего пота: на другом берегу пасется стадо овец; ягнята блеют дискантом, старые овцы — басом; собака согнала их в такую тесную кучу, что кажется, будто они щиплют не траву, а шерсть на спине друг у друга.
Спустившись к плотине, поднявшись с другой стороны через лесок, где уже сгущается сумрак, успею ли я еще раз пройти по фруктовому саду, несмотря на эту первую молнию, зигзагом прорезавшую широкое серое облако? Нет, довольно, пожалуй, пора возвращаться. Я знаю: это мой родной край. Каким бы будничным он ни казался, чего бы мы ни натерпелись в нем от своих родственников — место, где мы открыли глаза на мир, незаменимо. Покинуть его — значит разорвать узы со своим детством, а это становится для нас все труднее и труднее, ибо мы стареем и нам уже не под силу начинать сызнова. Знаю я и другое: я глубоко огорчен неудачей. Я не слишком верил в удачу, я верил в нее недолго; но если вернуться к тем, кто живет во мне, то надо сказать, что если во мне и упорствовал фанфарон, щеголявший своим положением, то у него, у этого фанфарона, всегда был обездоленный двойник, который не мог примириться со своей участью. Это был не отпрыск семьи Резо — а если он им и был, то в самой малой степени, — это был просто сын, в свою очередь ставший отцом: сначала отцом сына от первого брака, потом отцом дочери и сына от второго, затем отчимом, свекром — словом, отцом, который всегда думал, что вознагражден за прошлое своими собственными детьми, но в какой-то момент стал сомневаться, не было ли все наоборот. Когда через всю жизнь проносишь тайное убеждение, что ты неудачник, ты никогда не упустишь случая опровергнуть это. Бывают поздние призвания… Доказательство: гром грянул не прямо надо мной, он грянул где-то совсем близко.
Вот и Обэн: он торопится мне навстречу и, поравнявшись со мной, поворачивается и идет рядом, в ногу. Уже несколько минут гремит гром, но дождя нет, хотя поднимается ветер, несущий запах клевера и пчел, которые торопятся обратно в свой улей. Я возвращаюсь как раз вовремя, чтобы помочь Бертиль погрузить чемоданы в машину. Сейчас мы поедем, и в эту минуту — с опозданием на пять часов, матушка! — хлынул дождь.
БИБЛИОГРАФИЯ
Базен Э. Ради сына. Пер. с франц. Р. Закарьян и Г. Сафроновой. М., «Прогресс», 1964.
Базен Э. Семья Резо. Пер. с франц. Н. Жарковой и Н. Немчиновой. М., «Художественная литература», 1965.
Базен Э. Встань и иди. Пер. с франц. Л. Завьяловой. М., «Молодая гвардия», 1965.
Базен Э. Супружеская жизнь. Пер. с франц. Ю. Жукова и Р. Измайловой. М., «Прогресс», 1972.
Базен Э. Крик совы. Пер. с франц. Н. Брандис и А. Тетеревниковой. Л., «Художественная литература», 1977.
Базен Э. Анатомия одного развода. Пер. с франц. Ю. Жукова и Р. Измайловой. М., «Прогресс», 1978.
Базен Э. Семья Резо. Супружеская жизнь. Пер. с франц. Кишинев, «Картя Молдовеняскэ», 1977.
Базен Э. И огонь пожирает огонь. Пер. с франц. Н. Кудрявцевой. М., «Прогресс», 1980.
Базен Э. Шапку долой. Пер. с франц. В. Пичугина. «Иностранная литература», 1964, № 9.
Базен Э. Брачная контора. Пер. с франц. «Неделя», 1964, 26 июля.
Базен Э. Честный поступок. Пер. с франц. В. Толли. «Знамя», 1966, № 1.
Базен Э. Игра. Пер. с франц. В. Толли. — «Знамя», 1969, № 9.
Базен Э. Стихи. Пер. с франц. М. Кудинова. «Иностранная литература», 1962, № 1.
Базен Э. Призвание романа (О проблемах современного романа. Интервью для «Фигаро литерер»). «Литературная газета», 1968, № 52.
Базен Э. Роман в эпоху кино (Интервью для газеты «Монд»). — «Литературная газета», 1971, 6 октября.
Интервью с Эрве Базеном, делегатом Всемирного конгресса миролюбивых сил в Москве. — «Советская культура», 1973, 30 октября.
Базен Э; Всеобъемлющее слово «мир». — «Литературная газета», 1978, 14 июня.
Базен Э. Мечта? Нет, программа. — «Литературная газета», 1978, 11 января.
Базен Э. Письмо к молодому писателю, который хочет получить Гонкуровскую премию. — В кн.: «Писатели Франции о литературе». Пер. с франц. М., «Прогресс», 1978, с. 350–353.
Базен Э. Во что я верю. (Фрагменты из книги). Пер. с франц. Л. Токарева. — «Иностранная литература», 1979, № 4.
Базен Э. Во что я верю. (Фрагмент из книги). — «Литературная газета», 1981, 5 апреля.
Базен Э. Вся работа писателя. (Беседа с Ал. Михайловым). — «Литературная учеба», 1979, № 5.
Базен Э. С думой о мире. Говорят лауреаты Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами». — «Правда», 1980, 2 мая.
Базен Э. Огромный резонанс слова. (Интервью в связи с присуждением Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами»). — «Литературная газета», 1980, 7 мая.
Bazin H. Vipère au poing. М., «Прогресс», 1966.
Bazin H. A bas le chapeau. M., «Прогресс», 1970.
Bazin H. Vipère au poing. La mort au petit cheval. Cri de la chouette. M., «Прогресс», 1979.
ЛИТЕРАТУРА О ПИСАТЕЛЕ
Брахман С. Предисловие к сборнику новелл Э. Базена. — В кн.: Hervé Bazin. A bas le chapeau. M., «Прогресс», 1970.
Дубинская Э. Общая характеристика творчества Базена. — В кн.: «Ученые записки МГПИ им. В. И. Ленина», № 280, М., 1967, с. 220–234.
Дубинская Э. Идейно-эстетические взгляды Эрве Базена. — В кн.: «Ученые записки МГПИ им. В. И. Ленина», № 280, М., 1967, с. 235–250.
Дубинская Э. Эрве Базен и традиции французского романа. Автореферат диссертации на соискание ученой степени кандидата филологических наук. МГПИ им. В. И. Ленина. М., 1968.
Евнина Е. Эрве Базен. — В кн.: «Современный французский роман». М., Изд. АН СССР, 1962, с. 209–229.
Евнина Е. Эрве Базен и его место в современной французской литературе. — В кн.: Эрве Базен. Семья Резо. М., «Художественная литература», 1965.
Евнина Е. Эрве Базен, его эволюция, его «семейный роман». — В кн.: Эрве Базен. Семья Резо. Супружеская жизнь. Кишинев, «Картя Молдовеняска», 1977.
Евнина Е. Эрве Базен и его семейный роман. — В кн.: Hervé Bazin. Vipère au poing. La mort du petit cheval. Cri de la chouette. M., «Прогресс», 1979.
Жуков Юрий. Эрве Базен обвиняет. — В кн.: Эрве Базен. И огонь пожирает огонь. М., «Прогресс», 1980.
Злобина М. Эрве Базен и его герои. — В кн.: Эрве Базен. Встань и иди. М., «Молодая гвардия», 1965.
