135. Crown Publishers
Мне было совестно писать автобиографию для Doubleday, хотя первым контракт на нее предложил Пол Надан из Crown, поэтому я решил поддаться на его уговоры и согласился написать книгу о возможности разумной жизни в других местах Вселенной. Она должна была называться «Внеземные цивилизации» («Extraterrestrial Civilizations»). Я пообещал, что обязательно ей займусь, но сейчас у меня плотный график и я не знаю, когда смогу приступить. Поэтому он оказался так любезен, что не указал в договоре дату.
Хотя Пол был на десять лет младше меня и выглядел стройным, он жаловался на сердце. Пока книга, так сказать, только созревала, он попал в больницу с сердечным приступом.
Я его там навещал, что для меня довольно удивительно. Обычно я не люблю посещать друзей в больнице. Мешают присущие мне брезгливость и стремление избегать всего неприятного. Но иногда я себя заставляю.
Если брать недавние примеры: когда Херб Графф лежал в больнице в Бруклине после тройного шунтирования, к нему собрался Рэй Фокс (тоже участник клуба «Угощение по-голландски») и позвал меня с собой. Я пошел и, не узнав лысого человека, решил, что мы ошиблись палатой. Из-за моего очевидного шока при виде лысины Херб, возможно, и отказался от парика. (Без парика ему, по-моему, даже лучше.)
Другой раз – когда моему брату Стэну делали простатэктомию, я навещал его в больнице на Лонг-Айленде.
Это исключение, и меня самого изумляет, что я навестил Пола Надана. Одна причина, конечно, в том, что он был славным человеком и мы очень хорошо общались за обедом. Другая – довольно острое чувство вины. Тогда я пообещал ему поскорее взяться за «Внеземные цивилизации».
В марте 1978 года Пол написал мне и попросил одобрительную цитату для книги о рекомбинантной ДНК от писателя и ученого Джона Лира. Но еще в 1954-м Джон Лир сослался на мою книгу «Стальные пещеры» в самой что ни на есть оскорбительной манере, при этом процитировав только один абзац из рецензии и не подавая признаков, что сам читал книгу. «Что этот автор понимает в науке?» – вопрошал он.
Я тогда отписал Лиру письмо и прямо заявил, что понимаю в науке побольше его и, главное, пишу о науке лучше него, но он так и не ответил. Если бы ответил и раскаялся, я бы все простил. А так я занес его в список негодяев. Конечно, я с этим списком ничего не делаю, но и одолжения таким людям делать не собираюсь. Поэтому когда Пол Надан попросил позитивный отзыв о книге Лира, я наотрез отказался и объяснил почему.
Он все равно прислал 21 марта 1978-го гранки с письмом, в котором просто сказал: «Надо как Бог прощать»[100].
Этим он застиг меня врасплох. Я не хотел прощать, но после его слов мне стало стыдно из-за своей бессердечности. И пока я мучился из-за неспособности простить Лира, пришли новости, что 22 марта – на следующий день после письма, – у Пола случился еще один сердечный приступ и он умер.
Раньше я прислушивался к черствому и непрощающему сердцу, а теперь уже было поздно. Оставалось только немедленно приступить к «Внеземным цивилизациям». Жаль, что я столько тянул и не начал при жизни Пола. Но откуда мне было знать, что так получится? Ему исполнилось всего сорок восемь.
Я посвятил книгу его памяти.
В Crown мне назначили другого редактора Герберта Мишельмена, и впервые я с ним встретился 2 ноября 1978 года. И мне снова повезло: Герберт оказался очередным редактором, что как будто специально встречаются мне на пути: мягкий, обходительный и приятный. На обедах мы с ним обменивались шутками и постоянно смеялись.
Закончив «Внеземные цивилизации» (они вышли в 1979-м), я без промедления начал для него новую книгу под названием «Исследуя Землю и Космос» («Exploring the Earth and the Cosmos») о неуклонном расширении ареала человечества.
Я пригласил его на обед в «Угощение по-голландски», и он получил огромное удовольствие. Оказалось, Эрнест Хейн, один из давних членов, хорошо знал Герберта Мишельмена. Он предложил принять Герберта в клуб, и я воодушевленно согласился. Как и Херб. Его приняли единогласно.
11 ноября 1980 года он пришел на свой первый обед в качестве члена клуба и спросил меня в своем обходительном стиле:
– Можно ли сесть с тобой, Айзек?
– Конечно, – ответил я. – Я бы и сам тебя больше никуда не пустил.
И он сел за «еврейский стол» и присоединился к веселью, но весь обед состоял из не самой щедрой дольки киша. Роберт Фридман (это у него я взял свое мнение о критиках, которого с тех пор придерживаюсь, а позже он со скандалом ушел из клуба из-за того, что в туда не принимали женщин) взял свой обеденный ваучер и разорвал напополам.
– Вот, – протянул он половинку официанту. – Больше вы не заслуживаете.
Мне было стыдно, и я вопреки всему надеялся, что на следующей неделе меню окажется шире и взносы Герберта окупятся, но увы. Герберт тоже страдал от проблем с сердцем, и в тот же самый вечер он скончался на станции метро. Ему исполнилось шестьдесят семь, я знал его всего два года.
На следующей неделе я пришел в мрачном настроении, и меня спросили, где мой друг. Я ответил:
– Боюсь, он умер вечером прошлого четверга, через три часа после того, как ушел от нас.
Боб Фридман не удержался и сказал:
– Это все тот обед. Это был киш смерти.
Такова уж натура человека – все за столом рассмеялись. Даже я.
Книга «Исследуя Землю и Космос» вышла в 1982-м, я посвятил ее памяти Герберта Мишельмена.
Джейн Уэст, работавшая в Clarkson Potter, дочерней компании Crown, – именно та редактор, что в 1979-м попросила написать «Комментированные "Путешествиям Гулливера" от Азимова», – умерла 11 сентября 1981 года. Причиной ее смерти стал рак. Выходит, меньше чем за три года я потерял трех хороших и полных сил редакторов из одного издательского дома. Чрезвычайно печальное совпадение.
136. Simon & Schuster
До конца 1970-х я ни разу не писал для Simon & Schuster. У меня почему-то сложилось смутное впечатление, что Simon & Schuster – главный конкурент Doubleday и работать с ними будет предательством.
И меня даже потрясло, когда Тимоти Селдес в своем кабинете представил меня гостю – редактору из Simon & Schuster. Я-то думал, работникам двух разных фирм приличествует не общаться, а стрелять на поражение, только завидев друг друга.
Но я взял себя в руки и сказал гостю:
– Как
