Эти черты «телевизионного образа» Путина и помогли ему не только победить на президентских выборах, но и сохранить высокий уровень доверия среди избирателей на протяжении всего 2000-го, а затем и 2001 года.
Об умении Владимира Путина найти общий язык и понимание почти в любой аудитории свидетельствовали и его продолжительные встречи с военными, духовными лидерами, редакторами ведущих изданий, крупными бизнесменами, губернаторами, лидерами фракций Государственной думы, работниками суда и прокуратуры, ведущими учеными, главами муниципалитетов, деятелями культуры и искусства, работниками телевидения. Многие из этих встреч проходили в форме свободной беседы и продолжались по три-четыре часа. Показателен для стиля и образа Путина эпизод на премьере моноспектакля Константина Райкина «Контрабас», которым этот известный актер отметил свое 50-летие.
В театре «Сатирикон», где проходила премьера, нет особо охраняемых правительственных лож. И зрителей, которые получили в этот вечер приглашение на премьеру, сотрудники из охраны президента проверяли с помощью чувствительных металлоискателей. Разумеется, это вызвало раздражение у публики, которая почти не приветствовала прибывших перед самым началом спектакля Владимира Путина и Юрия Лужкова. Даже когда после спектакля В. Путин поднялся на сцену, чтобы поприветствовать юбиляра и вручить ему орден, зал встретил президента весьма холодно. Однако выступление Путина, посвященное как Константину, так и Аркадию Райкиным, его признание в том, что именно в Театре миниатюр Аркадия Райкина он познакомился со своей будущей женой, затронуло аудиторию. Когда Путин сходил с подмостков, почти все в зале поднялись, чтобы его приветствовать.
Как писала на следующий день газета «Коммерсантъ», «стоя вдвоем с Райкиным на подмостках, президент заметно волновался, переминался с ноги на ногу и напряженно старался подбирать искренние слова. Что ему, можно сказать, удалось: если на выход Путина большая часть зала демонстративно осталась сидеть, то на уход встали почти все»[267].
Владимир Путин хорошо владеет современными информационными технологиями, он использовал возможности Интернета для размещения там некоторых своих статей и для ответа на многие вопросы в прямом эфире. Он первый после Ленина лидер страны, который свободно владеет по крайней мере одним из иностранных языков. Уже находясь на посту президента, Владимир Путин начал изучать английский язык, и небезуспешно.
Чрезмерная интенсивность его работы и насыщенность рабочего графика нередко приводили Путина к опозданиям на самые разные встречи. В отдельные дни у него было до двадцати, а то и двадцати пяти мероприятий. Поскольку многие из них проходили и готовились не в Кремле, а охрана президента заранее брала под контроль маршруты его поездок по городу, то возникали автомобильные заторы, порой довольно продолжительные. Это вызывало публичную критику и в адрес службы безопасности президента, и в его собственный адрес. Путину пришлось несколько раз извиняться. Однако в конце концов были найдены какие-то пути для сокращения подобного рода неудобств в перегруженной автотранспортом столице.
И все же Владимир Путин оставался для многих наблюдателей человеком-загадкой и как чиновник, и как политик. Он демонстрировал слишком большие ресурсы, казалось бы, даже невозможные для отдельного человека.
«Почему, — спрашивал в газете „Московские новости“ Дмитрий Орешкин, — в стране, отличавшейся презрением к себе и к власти, разболтанностью социальной структуры институциональных норм и гражданской этики, готовностью голосовать сегодня за одного, завтра — за другого, вдруг появляется лидер, устойчиво и ровно фокусирующий на себя благосклонность абсолютного большинства соотечественников в течение вот уже полутора лет? Как ему удалось без репрессий, без явных нарушений писаных законов и даже без излишне резких слов полностью подчинить оппозицию, выстроить по ранжиру губернаторов и медиамагнатов, сформировать ручную Думу и, если говорить откровенно, здорово напугать пишущую и снимающую братию? Уж лучше б угрожал и ругался — к этому не привыкать. А то от легкой улыбки и дружеского взгляда светлых глаз многим становится не по себе. Чувствуется недоиспользованный и даже непродемонстрированный секретный потенциал. Вряд ли приятный, если придется столкнуться на деле. Одним из важнейших ресурсов личности президента остается умение казаться выше проблем, которые он решает. Как будто есть еще что-то более важное, что известно только ему. Как можно было пройти предвыборную кампанию, не сформулировав и не опубликовав политической программы? Как можно произносить конкретные слова, оставляя при этом ощущение одновременно ясности и недосказанности? Путин — чужак в традиционной политической культуре России, где за словом и взглядом начальства привыкли ловить кучу смыслов. У него, наоборот, слово значит не более того, что значит. В нашей цивилизации, где поэт — больше, чем поэт, а водопроводчик — больше, чем водопроводчик, где слишком много неформального, Путин предпочитает действовать, а не общаться.
В этом смысле президент абсолютно не византиец, а сухой и прагматичный западник. Не наш привычный «разговорный западник», каким был Горбачев, а самый настоящий европейский — пунктуальный и функциональный. Жесткий, как протокол. Сказал про верность рыночным реформам — и их поддерживает. Но это не означает поддержки конкретных персон, связавших свое имя с рынком и либерализмом. Обещал действовать в рамках писаных законов, и (формально) действует. Однако, если надо, без стеснения выходит за рамки сложившихся понятий об их применении. Обещал вести войну в Чечне до конца — и ведет, нравится это вам или нет. Эта чужеродная прагматичность позволяет президенту непринужденно перемещаться с Кубы в Канаду, дружить с евреями и с арабами и оставаться загадкой в своей собственной стране.
Лаконичность и загадочность — из репертуара Иосифа Сталина, хотя образ принципиально отличен в смысле социокультурной интерпретации. Тот все-таки был с Востока. Солженицын в свое время сказал про Ельцина: «русский, слишком русский». Про Путина так не скажешь. По национальности он — Бенкендорф»[268].
Трудно полностью согласиться с Дмитрием Орешкиным. И Россия как страна и «русский человек» как тип личности много сложнее. Германский политолог Александр Рар, одним из первых опубликовавший книгу о В. Путине, дал ей такой заголовок: «Владимир Путин. “Немец" в Кремле». Автор приводит в своей книге слова, якобы сказанные однажды самим Путиным: «У меня две натуры, и одна из них немецкая». Да, конечно, приверженность Владимира Путина западной культуре не вызывает сомнений. Но он также обладает и всеми основными чертами русского национального характера. Он относится к тому, вероятно, редкому типу русских людей, которые удивляли еще канцлера Бисмарка. «Ты разговариваешь с русским, — замечал Бисмарк, — и он совсем европеец. А только ты отвернешься, он снова русский».
