районы прусских провинций. В частности, в Рейнской области в 1840-х годах резко возросло потребление газет. Уровень грамотности в Пруссии был очень высок по европейским меркам, и даже те, кто не умел читать сам, могли слышать чтение газет вслух в тавернах. Помимо газет, гораздо большей популярностью у населения пользовались "народные календари" (Volkskalender) - традиционный, дешевый, массово распространяемый печатный формат, предлагавший смесь новостей, художественной литературы, анекдотов и практических советов. К 1840-м годам рынок календарей стал весьма дифференцированным и удовлетворял самые разные политические предпочтения.31 Даже традиционная торговля популярными печатными пророчествами приобрела в 1840-х годах более острую политическую окраску. Особое беспокойство прусских властей вызвало "Пророчество Лехнина", текст неясного происхождения, в котором, как оказалось, предсказывалось будущее дома Гогенцоллернов. Пророчество Лехнина, широко распространявшееся в Рейнской области, традиционно предсказывало скорое обращение королевского дома в католичество, что само по себе было достаточной причиной, чтобы привлечь враждебное внимание властей, но в начале 1840-х годов появилась более радикальная версия, предсказывавшая, что "печально известный король" будет наказан смертью за свою роль в "злодеянии".32
Эта ползучая политизация популярной культуры не ограничивалась печатными СМИ. Песня была еще более распространенным средством выражения политического несогласия. В Рейнской области, где воспоминания о Французской революции были особенно яркими, записи местной полиции полны упоминаний о пении запрещенных "песен свободы", включая бесконечные вариации на тему "Марсельезы" и "ça ira". Песни свободы напоминали о жизни и деяниях убийцы Коцебу Карла Санда, воспевали добродетельную борьбу греков или поляков против османской или русской тирании и отмечали моменты народного восстания против нелегитимной власти. Кроме того, ни одна ярмарка или народное гуляние не обходились без странствующих исполнителей баллад (Bänkelsänger), чьи песни часто были непочтительно политическими по содержанию. Даже "подглядыватели" - странствующие артисты, демонстрировавшие тромплейные сцены, - умели вплести в свои комментарии остроумную политическую критику, так что даже безобидные на первый взгляд пейзажные виды становились поводом для сатиры.33
С 1830-х годов карнавалы и другие популярные традиционные празднества, такие как церемонии на Майском поле и харивари, также все чаще несли в себе политический посыл (инакомыслие).34 К 1840-м годам карнавалы в Рейнской области - особенно тщательно продуманные шествия, организуемые в понедельник перед Пепельной средой, - стали очагом политической напряженности между местными жителями и прусскими властями. Благодаря своей анархической атмосфере двенадцатой ночи, в которой обычные социальные и политические отношения перевертывались или сатиризировались, карнавал мог стать красноречивым средством выражения политического протеста. Именно для того, чтобы дисциплинировать неуправляемую энергию уличного праздника, в 1820-1830-х годах в Рейнской области были основаны карнавальные общества. Однако к началу 1840-х годов в них тоже проник дух инакомыслия. В 1842 году Кельнское карнавальное общество раскололось, когда радикально настроенные члены заявили, что "республиканская карнавальная конституция" - единственная, "при которой может процветать истинное дурачество". Они намеревались возвести на престол "карнавального короля", власть которого должна была защищать "постоянная армия дураков". Необычайно радикальное карнавальное общество Дюссельдорфа также было известно своими жесткими сатирами на монарха.35
Высмеивание короля становилось все более заметной чертой высказываний инакомыслящих в Пруссии в 1830-1840-е годы. Хотя за десятилетие с 1837 по 1847 год было расследовано всего 575 дел об оскорблении короля, записи свидетельствуют о том, что множество других подобных проступков остались безнаказанными, и мы можем предположить, что многие другие вообще не попали в поле зрения полиции. Однако те дела, которые все же доходили до суда, как правило, рассматривались серьезно. Когда портной Йозеф Юровский из Вармбрунна в Силезии в пьяном виде заявил: "Наш Фредди - негодяй, король - негодяй и мошенник", он получил удивительно суровый приговор - восемнадцать месяцев тюрьмы. Судебный чиновник Бальтасар Мартин из окрестностей города Хальберштадт был приговорен к шести месяцам тюремного заключения за то, что, сидя в таверне, заявил, что король "выпивает пять или шесть бутылок шампанского в день". "Как король может заботиться о нас?" - спросил Мартин своих слушателей, предположительно не подозревая, что среди них сидит полицейский информатор. Он пышнотелый, пышнотелый из пышнотелых, он пьет только очень крепкие напитки".36
Эти клеветнические измышления относились к образу короля, который к середине 1840-х годов прочно закрепился в народном воображении. Фридрих Вильгельм IV, пухлый, простой, невоенный человек, которого его братья и сестры, а также близкие друзья называли "жирной камбалой", был наименее харизматичной личностью, занимавшей трон Гогенцоллернов со времен правления первого короля. Он также стал первым прусским королем, которого высмеяли в многочисленных сатирических изображениях. Пожалуй, самое известное современное изображение, созданное в 1844 году, изображает монарха в виде грузного, пьяного босяка, сжимающего в левой лапе бутылку шампанского, а в правой - пенящийся бокал, и патетически пытающегося подражать Фридриху Великому на фоне дворцового комплекса в Сан-Суси. Ослабив литературную цензуру вскоре после своего восшествия на престол, Фридрих Вильгельм вновь ввел цензуру изображений, но оказалось невозможным предотвратить широкое распространение гротескных визуальных сатир на монарха по всему королевству.37
Пожалуй, самым крайним проявлением пренебрежения к персоне государя стала песня Tschechlied, напоминающая о попытке убийства короля психически неуравновешенным бывшим бургомистром Генрихом Людвигом Тшехом. Не добившись официальной поддержки крестового похода против местной коррупции в родном Шторкове, Тшех впал в заблуждение, что в его несчастье виноват лично монарх. 26 июля 1844 года, сфотографировавшись в театральной позе у дагерротиписта в Берлине, Чех подошел к королевской карете и произвел два выстрела с близкого расстояния, оба из которых промахнулись. Общественность поначалу отреагировала на это сочувствием к королю, хотя многие ожидали, что Щех будет избавлен от смертной казни в связи с его ненормальным психическим состоянием. Фридрих Вильгельм поначалу был склонен помиловать его, но его министры настояли на том, чтобы он стал примером для подражания. Когда в декабре стало известно, что Щех был казнен тайно, общественные настроения резко изменились в сторону короля.38 В последующие годы в Берлине и во всех немецких землях распространился целый ряд песен о Щехе. Их непочтительность отражена в следующей строфе:
40. Фридрих Вильгельм IV в роли подвыпившего пусс-ин-бутса, тщетно пытающегося пойти по стопам Фридриха Великого. Анонимная литография.
Несравненное состояние
Бедный Тшех, староста деревни,
Что он, хоть и стреляет в упор,
Не смог попасть в этого раздувшегося человека!39
СОЦИАЛЬНЫЙ ВОПРОС
Летом 1844 года силезский текстильный район вокруг Петерсвальдау и Лангенбилау стал ареной самых кровавых беспорядков в Пруссии до революции 1848 года. Беспорядки начались 4 июня, когда толпа напала на штаб-квартиру крупной текстильной фирмы Zwanziger Brothers в Петерсвальдау. В округе эта фирма считалась недобросовестным работодателем, который использовал избыток рабочей силы в регионе для снижения заработной платы и ухудшения условий труда. "Братья Цванцигер - палачи", - гласила популярная местная песня.
Их слуги - рыцари.
Вместо
