Посетив туалет, направляемся туда, где можно подкрепиться, поскольку на большинстве стадионов буфеты находятся по соседству с трибунами и, как ни странно, рядом с туалетами. Мы уже говорили о еде за пределами стадиона, но здесь — совсем другое дело. Тут еда гораздо дороже. Вы, наверное, думаете, что еда на стадионах, должно быть, вкусная или питательная, но ошибаетесь. Основное ее назначение — просто не дать вам замерзнуть и опять же — облегчить ваш кошелек. Если вам непременно надо поесть, тогда рекомендую купить сладости, чипсы или, если хотите чего-нибудь горячего, пирожки. Потому что они, как правило, продаются в упаковках, а значит, их не залапают своими ручонками прыщавые подростки за прилавком. Однако, опять-таки, надо заметить, что духовые шкафы, в которых разогревают пирожки, просто крошечные, в них умещается примерно тридцать пирожков. Как только их продают, а продают их очень быстро, потому что сектор на стадионе вмещает в среднем шесть тысяч человек, в духовку кладутся холодные пирожки. А поскольку один пирожок разогревается где-то сутки, то даже без блестящих умственных способностей можно понять, что к концу первого тайма останутся только ледяные пирожки. Следовательно, если хотите подкрепиться, покупайте еду до начала матча. И так же как за пределами стадиона, не берите ни хот-доги, ни бургеры.
Как ни странно, некоторые из горячих напитков, продаваемых на стадионах, вовсе неплохи. Здесь нет особой причины, во всяком случае постичь ее лично я не в силах, но горячий шоколад на большинстве стадионов просто превосходен. Исключение составляет чай. Никогда, ни за что не пейте на стадионах чай, потому что это либо пыль в пакетиках, либо какое-то варево (если злая судьба забросила вас на матч клуба, не состоящего в футбольной лиге). На самом деле, если вы увидите, как кто-то, отпив из стаканчика, с отвращением выплевывает содержимое, я почти готов ручаться, что это чай.
Если вы пьете чай с сахаром, вам повезло, потому что он перебивает вкус воды. Но будет ошибкой спрашивать пакетик сахара у подростка: он или она просто посмотрят на вас с выражением полного недоумения на лице. Пожалуйста, запомните, что в буфетах на стадионах сахар всегда находится в одном и том же месте. Купив напиток, вы идете к концу прилавка, и вот там стоит коробка с бумажными пакетиками, большинство из которых пустые. Загребайте сразу несколько штук, и по теории вероятности попадется хотя бы один не пустой. Также надо схватить специальную штуку под названием «мешалка» — узкую палочку из пластика, предназначенную для того, чтобы ей мешали горячие напитки. Мешалки водятся только в буфетах на стадионах. Они лежат в той же коробочке, что пакетики с сахаром, на самом дне.
Как ни странно, мешалки тут же плавятся или скручиваются, как только соприкасаются с чем-то горячим (а напитки продают обжигающе горячими), поэтому, чтобы было чем размешать, советую запастись карандашом или ручкой. И если уж говорить о горячих напитках, не рекомендую брать никаких супов, в том числе в пакетиках, или бульонных кубиков, представляющих собой просто разновидность кофе с мясным привкусом.
Холодные напитки на стадионах — это вообще другой разговор. В банках напитки редко продают, потому что, бывало, их швыряли в игроков или болельщиков соперника (а неплохая была идея), однако почти везде продают бутылки подкрашенной воды, образно именуемой «кола», «лимонад» или «шеррилейд». Как почти за все на футболе, за них дерут втридорога, и они вечно теплые, поскольку их держат в шкафу около рассадника сальмонеллы, то есть плиты, на которой жарят сосиски для хот-догов. Это и так неприятно, а к тому же еще прыщавый сопляк за прилавком открутит крышку выкинет ее в мусор, и лишь тогда отдаст вам бутылку. Опять-таки на случай, если вы захотите ее метнуть в кого-нибудь — хотя, кто станет швыряться предметом, за который выложил такую кучу денег, я не очень понимаю.
Наконец, говоря о торговле продуктами питания, нельзя не затронуть вопрос: почему на территории стадиона нельзя купить пиво? Ведь ясно, что большинство болельщиков мужчины, и почти все уже выучили дорогу в паб, и разве это не здравая мысль? Безусловно, мысль здравая, и пиво изредка продают кое-где, но чтобы вообще на всех стадионах продавали пиво — так никогда не будет. По целому ряду причин, но здесь мы рассмотрим лишь две основные, и обе связаны с полицией. Во-первых, наличие алкоголя в свободном доступе неизбежно приведет к тому, что болельщики будут получать массу удовольствия, а полисменам станет завидно. Во-вторых, если уж на большинстве стадионов шоколадка «Кит-Кэт» за 24 пенса стоит все 40, вы представляете, сколько накрутят на пиво, хотя бы за самое дешевое? Даже полиция понимает, какое это преступление, и поэтому продажа пива на стадионах строжайше запрещена.
Все съестное, что вы купили, кладите в карман, в руках не несите. Потому что, уверяю вас, вы очень всех развеселите, если выроните из рук дорогостоящий пирожок. Этого допускать нельзя, ведь вы стремитесь быть настоящим мужиком, а не разиней. Кроме того, если вы взяли себе выпить что-то горячее, держите стаканчик на вытянутой руке, чтобы, если вдруг споткнетесь, ничего не пролилось на вас, или, что важнее, на соседних мужиков. Итак, наконец, вам пора идти на трибуны и пробираться на свое место.
Для настоящего мужика одно из величайших переживаний футбольного дня — первый взгляд на поле. Переживание обострено еще и по той причине, что когда он выходит на трибуны (то есть с опозданием), команды уже разминаются на поле, и действо началось. Этот момент надо прочувствовать. Но для вас, поскольку вы новичок, этот момент, будучи ключевым, таит в себе опасность. Здесь все нужно исполнить правильно, и вот как это делается.
Вы поднимаетесь по ступенькам к солнечному свету и видите — перед вами огромное поле, и вас впервые оглушает шум толпы. Вот ради чего вы пришли сюда. Поэтому стойте, смотрите по сторонам и никогда сразу не идите к своему месту. Причины целых три. Во-первых, надо освоиться на местности, убедиться, что пришли, куда собирались. Во-вторых, всем остальным надо показать, что вы настоящий мужик и пусть все это знают, и наконец, это особый момент, его надо прочувствовать. Первый взгляд на поле — одно из главных переживаний дня, и даже если у вас в голове полно посторонних мыслей, в любом случае этим мгновением надо насладиться, причем так, чтобы все видели, как вы наслаждаетесь. Стоя на верху лестницы, устремите долгий и пристальный взгляд на гостевой сектор. Все мужики так делают: оценивают силу соперника и прикидывают, много ли приехало мужиков. Рассмотрев их как следует, нужно обязательно покачать головой в знак того, что их просто до смешного мало, даже если там бушует толпа мужиков, которые жаждут крови местных болельщиков (а если ваши играют с «Вест Хэмом» или «Сандерлендом», это буквально так и будет).
Постояв немного, самоуверенной походкой Лайама Галлахера[58] (бедра вперед, плечи расправить) ступайте вниз по лестнице к первым рядам. Спустившись, остановитесь, обернитесь и посмотрите на толпу. Если вам хватит духу, помашите как будто бы знакомому (как знать, может, однажды кто-то и помашет в ответ) или даже скажите кому-то «привет» (или не «привет», лучше спросите: «Нормально все?»). Вам непременно ответят, потому что всем, кто ходит на футбол, нравится, когда их узнают, и, может быть, даже спросят, что вы думаете по поводу предстоящей игры. Смысл всех ваших действий — убедить всякого, кто станет наблюдать за вами, что вы пришли уже не в первый раз; если вы беседуете с кем-то, это само по себе неплохое доказательство того, что вы давно болеете за свой клуб. Следовательно, разговоры приветствуются. Но очень короткие, поскольку вы можете нарваться на клоуна или старпера, что моментально подмочит вашу репутацию. И никогда с женщинами на трибунах не заговаривайте. Их там вообще быть не должно.
Также не следует давать оценку игрокам. Вы можете себе это позволить, только после того как окончательно вошли в роль, и оценка в большинстве случаев должна быть уничижительной. Например, если на вас посмотрел игрок соперника, ему надо немедленно показать знак «V» и злобно оскалиться (мы обсудим эти действия и поведение игроков в следующей главе) — не для того чтобы подействовать ему на нервы, а чтобы мужики прониклись к вам доверием. На первых порах своих игроков ругать не стоит: у большинства мужиков есть свои фавориты, и если вы оскорбите чьего-то любимого игрока, пойдет насмарку все, чего вы добились с таким великим трудом. Лучше сперва подождите и попытайтесь уяснить, кем восхищаются местные мужики, кого не любят, а потом уже позволяйте себе вольности. Кроме того, если вдруг рядом с вами упадет мяч (ведь вы находитесь в самых нижних рядах), ни в коем случае не прикасайтесь к нему. Вдруг вы сделаете какую-то глупость, не стоит рисковать.
