утвердили название «площадь Льва Толстого».
Площадь Льва Толстого. 1950-е годы. ЦГКФФА Украины им. Г. С. Пшеничного
Площадь Льва Толстого. 2003 год. Фото автора
Проходной двор ведет с площади на улицу Шота Руставели. Она появилась на рубеже 1830—1840-х годов как Малая Васильковская – будучи параллельна Большой Васильковской. В 1926 году улица получила название, которое четвертью века позже ни в одном советском городе было бы невозможным, – в честь Бера Борохова, идеолога сионистского движения, одного из основателей филологии языка идиш (и члена украинской Центральной Рады). Впрочем, уже через десять лет некий студент по фамилии Гольдин прислал в редакцию газеты «Більшовик» письмо следующего содержания:
Я з здивованням дізнався, що вулиця Борохова, на якій я живу, має ім’я лідера дрібнобуржуазної сіоністської партії «Поалей-Ціон». Тов. Марковський [автор более ранней заметки в той же газете. – С. М.], безумовно, має рацію, пропонуючи перейменувати цю вулицю. З свого боку пропоную назвати її ім’ям Лазаря Мойсеєвича Кагановича[145].
Улицу действительно переименовали, но годом позже. В один и тот же день, 29 июля 1937 года, два из киевских еврейских топонимов были заменены грузинскими: улица Гершуни стала улицей Ладо Кецховели (нынешняя Гончара), улица Борохова – Шота Руставели[146].
Короткая, длиной в два небольших квартала, улица, пересекающая бывшую Малую Васильковскую, упоминалась во второй половине XIX века как Маловасильковский переулок. Первичное же ее название, восходящее к середине того же века, – Бульонская; но к 1869 году это название оказалось дублирующим, и улицу назвали в честь Рогнеды, жены князя Владимира Святославича, – Рогнединской. Ноябрьское переименование 1938 года превратило ее в «улицу 12 декабря»[147]. Мало кто сегодня вспомнит событие, к которому отсылает это название: речь о дате первых выборов в Верховный Совет СССР, состоявшихся в 1937 году. Впоследствии и сами большевики решили, что бравада на сей счет нецелесообразна (возможно, с учетом того, что некоторые избранные тогда «слуги народа» вскоре были объявлены его же, народа, врагами). В 1944 году улица снова стала Рогнединской, как мы знаем ее и сегодня.
Внизу она упирается в Эспланадную улицу. Это название восходит ко временам Киевской (Печерской) крепости; здесь заканчивалась эспланада (раньше говорили «экспланада») – незастроенная территория между самой крепостью и городскими кварталами. Три последовательных переименования этой улицы синхронны с переименованиями Рогнединской. В 1869 году, также из-за дублирования, она стала Прозоровской – в честь князя Александра Прозоровского, генерал-фельдмаршала, в конце XVIII века – главнокомандующего «в столичном городе Москве и во всей Московской губернии». Ударение в фамилии падает на предпоследний слог, так что, вообще говоря, и улицу следовало бы называть Прозорóвской – но в Киеве говорили «Прозóровская». Топоним этот исчез. В ноябре 1938 года часть Прозоровской от Бассейной до Жадановского (Жилянской) назвали улицей Анри Барбюса – с примечанием: «Вулиця в майбутньому буде магiстраллю для розвантаження стадiону». Магистралью она так и не стала, а в результате реконструкции местности вокруг того же стадиона укоротилась на квартал – теперь она доходит только до улицы Саксаганского. В 1944 году название «Эспланадная» было восстановлено, а в начале 1952 года улице присвоили имя советского партийного деятеля Валериана Куйбышева[148]. В первой половине 1990-х годов (когда точно, неизвестно) историческое название «Эспланадная» было восстановлено во второй раз.
Эспланадная улица. Трамвайные пути здесь использовались всего четыре года. 2003 год. Фото автора
Пройдя на северо-восток, попадаем на еще одну из числа немногих «избранных» улиц центра Киева, которые никогда не переименовывались, – Бассейную. Не до конца ясно лишь происхождение этого названия (возникла улица в 1830-е годы). По одной версии, здесь раньше находился бассейн питьевой воды, питавшийся подземными источниками; по другой версии, название происходит от небольшого бассейна-фонтана на Бессарабской площади; наконец, по третьей версии, улица обязана своим именем «Бассейной канаве». Под Бессарабской площадью был проложен коллектор; из него сточные воды с Крещатика поступали в эту канаву, представлявшую собой ответвление Кловского ручья, который в свою очередь впадал в Лыбедь. Когда в конце XIX века под Крещатиком проложили новый канализационный туннель, нужда в канаве отпала; ее засыпали, а на вновь образовавшуюся территорию расширили Бессарабский рынок. В первые послевоенные годы рынок снова «загнали в рамки» здания на площади, а по центру Бассейной улицы устроили бульвар – не доживший, увы, до нашего времени[149].
Торговые ряды на Бассейной улице. 1935 год
К четной стороне Бассейной примыкает самая новая улица центра Киева – возникшая при реконструкции Бессарабского квартала в начале 2000-х годов под названием Новый проезд, а в апреле 2003 года названная улицей Павла Скоропадского[150], в честь бывшего царского генерала, занимавшего пост гетмана Украинской Державы в 1918 году. Впрочем, ни одного адреса, в который входило бы это название, в Киеве не существует. Улица настолько коротка, что к ней не приписано ни одного дома! (Адрес здания, занимающего всю ее четную сторону, – Большая Васильковская, 9/2.)
Бессарабская площадь и Бибиковский бульвар (бульвар Шевченко). На горизонте – здание университета. Конец XIX в.
Начало Бассейной улицы – одна из наиболее известных площадей Киева, Бессарабская площадь, или попросту «Бессарабка». Название это старое и возникшее, по всей видимости, достаточно спонтанно. Петр Лебединцев так объясняет его происхождение:
Бессарабка была [в 1830-е годы. – С. М.] окраина г. Киева – подобно тому, как Бессарабская область составляла окраину Киевской Украины, служившую тогда местом для укрывательства беглых помещичьих крестьян. На Киевской Бессарабке в нескольких лачужках под горой тоже собиралась всякая бродячая вольница, отчего произошло и название этой местности[151].
У площади было еще два названия. На составленном в 1855 году плане Киева она именуется Константиновской – от названия существовавшего здесь же фонтана[152]. В списке переименований 1869 года читаем: «[площадь] в конце Крещатика, где фонтан „Моряк“ [назвать площадью] Богдана Хмельницкого, которому предполагается поставить на этой площади памятник, как положившему начало воссоединения югозападного края с московским государством»[153]. И здесь возник дуализм. В части документов продолжали использовать старое название; в 1871–1873 годах городская дума, рассматривая вопрос о перенесении сюда рынка, вела речь о Бессарабской площади[154]. Вместе с тем, на официальном плане города 1874 года[155] она обозначена как площадь Богдана Хмельницкого. В начале 1880-х годов окончательно решили, что «устройство
