Этот человек проживет совсем недолго, а смерть его будет страшной и нелепой. Хотя ему была уготована совсем иная судьба…
Чем же он так провинился перед Историей?
Молодым везде у нас дорога
Григорий Григорьевич Нелюбов родился 31 марта 1934 года в селе Веселое Запорожской области на Украине. Его кумирами были летчики Чкалов, Водопьянов, Каманин. Занимался легкой атлетикой, имел первый взрослый разряд. У него могло быть большое спортивное будущее. Но Григория манило небо… Ейское военно-морское училище летчиков он окончил с красным дипломом. Отличнику давалось право самому избрать место службы. Он выбрал город Керчь. Из письма летчика-истребителя морской авиации лейтенанта Нелюбова к жене (октябрь 1957 года):
«Зиночка, здравствуй! Полеты для меня — целебное лекарство, и я морально доволен. И люблю свое дело».
Через два года в часть прибыла комиссия для отбора в первый отряд космонавтов. Еще через полтора месяца старшего лейтенанта Нелюбова вызвали в Москву. Письма жене писал ежедневно:
«У меня все нормально. Ряды наши страшно поредели. Нас осталась едва ли треть».
Зинаида Ивановна Нелюбова вспоминает: «Отбор был жесток. Некоторые ребята поплатились за участие в нем, так как их не только не отобрали в космонавты, но и списывали с летной работы».
В начале 1960 года Григорий получил приказ вместе с женой прибыть в столицу. Он будет космонавтом!
Нужно уметь ждатьСемьи будущих космонавтов селились на Ленинском проспекте. Жены налаживали быт самостоятельно. Мужья пропадали на тренировках, в командировках, могли прийти поздно ночью или внезапно уйти на работу в выходной. Но никто не роптал. Все понимали — так надо. Наставником будущих «небожителей» стал прославленный генерал Николай Петрович Каманин — один из первых Героев Советского Союза. Кумир Григория…
Сам Нелюбов был незаурядным человеком. Выделялся быстротой реакции, кругозором, обаянием, удивительной живостью. Отлично находил общий язык с людьми, умел «договариваться» с тренерами, врачами, преподавателями — обладал ошеломляющей способностью, иногда даже вопреки воле собеседника, вводить его в круг собственных забот, превращая в союзника и помощника.
Балагур, весельчак, любитель шумных застолий, душа компании… «Гусар». Прирожденный лидер, всегда и везде стремившийся быть первым и лучшим. Это было для него само собой разумеющимся, точно так же, как дышать, жить, любить. Возможно, именно это качество характера и сгубило его в итоге? Психологи отмечали в Нелюбове постоянное желание находиться в центре внимания, эгоцентризм, мешающий соотносить личные интересы с интересами дела. Однако невозможно постоянно быть на высоте, на пике, на гребне волны. За приливом неизбежно следует отлив. А личный отлив Нелюбова был ужасен…
Григорий еще мог смириться с тем, что не он персонально стал первым космонавтом планеты. Но, наблюдая, каких почестей и славы добились его товарищи по отряду, слетавшие за пределы земной атмосферы, Нелюбов совершенно справедливо полагал, что точно такого же достоин и он. Это тешило самолюбие и подогревало, скажем так, немалые амбиции. Вполне понятные и естественные качества человека, желавшего состояться как профессионал и личность. И Григорий ждал, что его звездный час непременно наступит.
Нелюбов был одним из лучших в парашютных прыжках. Сопровождал 12 апреля 1961 года Юрия Гагарина и Германа Титова на старт первого космического корабля «Восток-1», хотя и был без скафандра. Неофициально Нелюбова называли вторым дублером. Подразумевалось, что Григорий станет советским космонавтом номер три. Поначалу все к этому и шло — вторым в космос полетел Титов, а Нелюбову сообщили, что он проведет во Вселенной трое суток в ноябре 1961 года. Но — полет был отменен. Главный конструктор Королев решил отправить в космос интернациональный экипаж. Сергей Павлович сказал Павлу Поповичу и Андрияну Николаеву:
— А вы, украинец и чуваш, будете демонстрировать всему миру дружбу народов СССР.
После посадки этих космонавтов (август 1962 года) весельчак Нелюбов сильно изменился и помрачнел — его полет откладывался на неопределенное время. Впереди замаячил новый приоритетный рейс: женщина на орбите. Приоритет должна была обеспечить Валентина Терешкова, и все бы ничего, но она даже не входила в состав первого отряда! Опять — вне очереди… Вновь — ждать… Сколько? Кто мог ответить Григорию?
Нелепая случайность перечеркнула все — и мечты, и планы, и будущее.
Если хочешь — извинись……27 марта 1963 года Григорий Нелюбов был на больничном (нервный срыв). Захотев расслабиться, он сказал жене:
— Я пойду, возьму пива.
В Звездном городке спиртного не продавали. Пиво было найдено на железнодорожной платформе станции Чкаловская, в четырех километрах от городка. В буфете Григорий встретил коллег — слушателей-космонавтов Ивана Аникеева и Валентина Филатьева. Хорошенько выпили. Начали меряться, у кого сильнее руки (армрестлинг, как сейчас говорят). Смахнули со стола стакан с солью.
Буфетчица, естественно, зашумела. Пришел военный патруль и доставил всю троицу в комендатуру. При задержании Григорий нагрубил и оскорбил офицеров патруля. После приезда представителей Звездного комендант был согласен замять инцидент, если Нелюбов извинится перед офицерами. Но он отказался. Комендант написал рапорт о происшедшем командованию ВВС. Разгневанный Каманин отдал распоряжение отчислить всех троих.
Из отряда Нелюбов был переведен в истребительный авиационный полк Отдельной Дальневосточной воздушной армии в деревне Кремово Михайловского района Уссурийского края. Параллельно Нелюбовы лишились трехкомнатной квартиры в Звездном городке. Тогда особо не церемонились с нарушителями дисциплины, даже с космонавтами. Точнее, тем более с космонавтами. Потому что покорители Вселенной должны были оставаться безупречными «агитаторами за коммунизм» во всех зарубежных странах и на Родине.
Дальний Восток… До ближайшего райцентра — 50 километров. Минимум удобств. Воду иногда приходилось носить ведрами из колодца. Но Нелюбовы быстро освоились на новом месте. Завели много друзей. Летом 1965 года Григорий переучился на новейший самолет «МиГ-21», семье дали благоустроенную квартиру. Казалось бы, жизнь наладилась. Но Нелюбов безумно тосковал. Он никогда не полетит в космос!
Жуткий финалСовсем отчаявшись, Григорий применил древнее русское средство — начал заглядывать в рюмку. А в то время, если полет «МиГа» назначался, допустим, на понедельник, выпить можно было максимум 100 граммов в субботу. Не больше и не позже… Друзья-сослуживцы, чтобы Нелюбов окончательно не поломал себе карьеру, перестали приглашать его в компании. Но Григорий и тут «нашел выход». Он стал подсаживаться в проходящие поезда и случайным попутчикам показывал «Удостоверение космонавта» № 3, фотографии Гагарина, Титова, Терешковой с дарственными надписями. Его, конечно, жалели. Угощали, наливая по полной чарке. И не по одной…
А в газетах, что были заполнены в то время снимками первого отряда космонавтов, изображение Григория Нелюбова уже не появлялось…
— Вот видишь, — горько говорил он жене Зинаиде. — Меня уже нет…
— Я чувствовала, — рассказывала десятилетия спустя Зинаида Ивановна, — может произойти что-то страшное…
17 февраля 1966 года Зинаида ушла из дома, закрыв мужа на ключ, чтобы он в очередной раз не попал в гости к «зеленому змию». Она осталась ночевать у знакомых.
Григорий Нелюбов написал записку.
«Зинок!
Ты всегда была лучше всех. Таких женщин нужно поискать.
Прости».
Позднее соседи рассказали, что Григорий спрыгнул с балкона третьего этажа в глубокий снег и ушел. Как оказалось, снова на железнодорожную станцию.
А далее — обратимся к сухим строчкам протокола:
«18 февраля 1966 года в пьяном состоянии был убит проходящим поездом на железнодорожном мосту станции Ипполитовка Дальневосточной железной дороги».
У Григория Нелюбова — две могилы. Одна на кладбище деревни Кремово, другая — в Запорожье.
…Что же вы наделали, Григорий Григорьевич…
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
ЧЕЛОВЕК — ЗАГАДКА
Глава 1
«ОН ПРЕВРАЩАЛ ВОЗДУХ В СВЯЩЕННЫЙ ПЕПЕЛ»
24 апреля 2011 года на юге Индии скончался Сатья Саи Баба, индуистский духовный учитель (гуру), который имел миллионы последователей по всему миру. Но одни считали его живым богом, а другие — ловким мистификатором. Так кем же он был, этот человек, творивший чудеса?
Чудеса на собственной могиле
Считают, что первый Саи Баба жил в XIX веке в Ширди неподалеку от Бомбея, обладал феноменальным могуществом, помогал людям и даже был способен менять их карму. Он умер в 1918 году — с тем, чтобы вернуться к людям в ноябре 1926-го в новом воплощении. Мальчик родился в деревне Путтапарти (штат Андхра-Прадеш), назвали его Сатья Нараяна. Еще в детстве он буквально из воздуха мог материализовать цветы, фрукты, сладости и раздавал все это окружающим.
