на лошадях по горным тропинкам Крымского побережья. Спорт помогал ему в творчестве. Куприн писал: «Был я тогда молод, достаточно силен и вынослив, мог грести без устали... знал прелесть заслуженного отдыха! Прогулка в горы, рыбная ловля, катание на... лодке, под туго натянутым латинским парусом. И тогда работа становилась... для меня не тяжелой обузой, для исполнения которой я ежедневно должен был толкнуть самого себя к письменному столу, но лучшими счастливыми часами дня...»
Александр Иванович Куприн — один из любимых моих писателей, и мне особенно приятно привести его слова о роли спорта в жизни человека. А мы ведь иногда недооцениваем его значение. Жизненная суета мешает остановиться, оглянуться, изменить ежедневный ритм, взять себе в попутчики надежного и верного помощника человека — спорт.
ВСЕ ПОРОВНУ — И РАДОСТИ, И ОГОРЧЕНИЯ
К морозам мотогонщики по льду привычны. Ничего удивительного — зимой долгие часы проводим на воздухе. Но мороз с ветром — уже неприятно. И одет тепло, а жгучий ветер словно насквозь пронизывает. В такую погоду тренироваться мало радости, но тренироваться необходимо, ибо кто знает, в каких условиях придется выступать. Надо быть готовым ко всему. Сойдешь с мотоцикла, щеки горят, глаза слезятся — бегом в гараж. А потом снова на лед. Зато почти не болеем. Полезный, здоровый наш вид спорта, хотя и не лишенный определенного риска. Впрочем, в этом-то его своеобразие и прелесть. Мотогонки требуют от человека большой собранности, четкости, мастерства. И подбирается здесь народ немного жестковатый, зато смелый, сильный, прямой и честный. В трудную минуту тебе всегда помогут.
На полуфинале чемпионата страны в 1971 году, который проходил в Бийске, после тренировочных заездов ко мне подошел один из опытнейших гонщиков уфимец Александр Ивлев. Поздоровались.
— Устал? — спросил он.
— Да нет. Все, как обычно, — ответил я.
— Не устал, говоришь. Правильно. Я вот посмотрел, как ты гоняешься, и вот о чем подумал: данные у тебя хорошие, только на другую машину надо пересесть — на «пятисотку».
— Есть и у меня такая мысль, да никак не решусь.
— Твое, конечно, дело, но советую. Опыта у меня побольше, как ты знаешь, да и людей по почерку езды научился узнавать. Чем-то ты мне напоминаешь нашего Кадырова, когда тот только поднимался в гору. Подумай! — И ушел.
«Пятисотка»— это машина с двигателем 500 кубических сантиметров. Мне давно хотелось попробовать свои силы в этом классе мотоциклов. Но там собран весь цвет гонщиков по льду, победить которых можно было только в мечтах. И все-таки разговор с Александром Ивлевым подтолкнул: попробую.
Финал очередного чемпионата страны проводился в Вятских Полянах. Знакомый приветливый город, активные, понимающие и любящие гонки по льду болельщики. Сначала все шло хорошо и уже поговаривали, что Тарабанько во второй раз станет чемпионом страны. Видно, и сам я в это поверил и чуточку расслабился. Но, если в первый день все удавалось, во второй — соперники постарались ни в чем не уступить. С чемпионом, как уже говорил, счеты особые — каждому хочется его обыграть. Когда спохватился, было уже поздно. В итоге — четвертое место.
Сделал шаг назад, и мнение о тебе уже другое и у тренеров, и у спортсменов, и у болельщиков. Стабильность в спорте — один из показателей высокого класса. И надо было снова доказывать, что твоя прошлая победа — не счастливая случайность. Был долгий разговор с Олегом Павловичем Яровым. Говорили, говорили и вдруг мне пришла мысль поинтересоваться, как он отнесется к тому, если я пересяду на «пятисотку». Яровой ушам своим не поверил:
— Фантастика! И как это тебе в голову такое пришло?
— Но катался же я на таких мотоциклах, — попытался я возразить.
— Я на катере тоже катался, однако в соревнованиях по водно-моторному спорту не рискну участвовать!
Не договорились... Но жизнь решила по-другому.
В Ленинград на чемпионат Вооруженных Сил в гонках по льду (такие соревнования проводились впервые) поехали с Сергеем Яровым. Отправили мотоциклы в Ленинград, а сами поспешили в Москву, где должны были получить новые двигатели к машинам. Приехали, а старший тренер Вооруженных Сил по мотоспорту Владимир Николаевич Дудко говорит:
— Ребята, жаль, что не успели вас предупредить, но соревнования перенесли в Новосибирск.
Нам уже не до моторов, помчались на товарную станцию — ловить мотоциклы, пока их не отправили в Ленинград. Нашли, переадресовали в Новосибирск. Облегченно вздохнули. Что делать дальше? Ехать сразу в Новосибирск? Прикинули расходы — денег должно хватить, а обратные билеты у нас до самой Читы. Решили отправиться в Новосибирск.
Подошли к кассе, я в карман, а денег нет.
— Сережа, посмотри, может, у тебя наши финансы? Что-то у меня пусто.
Сергей обшарил свои карманы. Нашел пятьдесят рублей. Потом перерыли чемоданы — денег не было. Значит, потеряли. Выход оставался один — возвращаться в Читу.
Приехали, поделились своими бедами. Олег Павлович нас внимательно выслушал и спросил только одно:
— Мотоциклы в Новосибирск переадресовали?
— Переадресовали.
— Хоть это сделали. Ладно, собирайтесь снова в дорогу.
А что нам было собираться, если мы даже вещи из чемоданов и дорожных сумок не выкладывали. Снова отправились в путь.
КАК ПЕРЕСЕЛ НА «ПЯТИСОТКУ»
Приехали в Новосибирск и сразу — на товарную станцию: так, мол, и так, должны прибыть из Москвы наши мотоциклы. Железнодорожники перелистали документы.
— Нет ваших мотоциклов. Не прибыли еще.
— А когда прибудут?
— Это вы у москвичей спросите!
Поняли — бесполезно требовать, ничего это не даст — опаздывают наши мотоциклы. А через два дня — начало соревнований. Машины все-таки пришли, но за день до стартов. Опять пришлось провести около них почти всю ночь — меняли двигатели: 350 на 500 кубических сантиметров. В классе машин 500 кубических сантиметров на тех соревнованиях кроме Владимира Пазникова выступали и другие признанные мастера — братья Вячеслав и Юрий Дубинины, Валерий Хайкин. Все — новосибирцы. Разумеется, с такими асами состязаться было нелегко. А может быть, как раз это и мобилизовало меня, не хотелось перед ними пасовать. Начал уверенно (увереннее, чем сам ожидал) набирать очки. Видавшие виды новосибирские болельщики — и те удивились. Какой-то читинский парень выигрывает один заезд за другим. И, наконец, жеребьевка свела нас в одном заезде с одним из сильнейших гонщиков — Владимиром Пазниковым.
Стадион замер. Старт! Соперник сразу же вырвался вперед. Старт у Пазникова был лучше, я
