Я честно хотела дочитать «Сигналы» до конца и сломалась, когда осталось чуть больше двадцати страниц, на сцене, когда вышедший из леса непонятно кто рассказывает, что американские шпионы запытали до смерти его спутницу, которая не выдала им, американским шпионам, своих друзей, но на самом деле «нам угрожала опасность не от американцев, а от своих... наши оказались грубей американцев, никого не стали пытать и убили сразу». Стало окончательно неинтересно, что хотел сказать Быков, и хотел ли сказать хоть что-то, писал он сознательно или во сне, и он ли писал или не он, и даже неинтересно, прилетят ли инопланетяне. Показалось в этом месте, что инопланетяне уже прилетели и захватили Землю и что я прямо сейчас читаю книгу, написанную инопланетянином. Такова сила воздействия художественного слова.
Дмитрий Быков. Сигналы. – М.: ЭКСМО, 2013. – 538 с. – 10 000 экз.
Теги: Дмитрий Быков , "Сигналы"
Четверо в декабре
Двое из представленных в обзоре поэтов не так давно ушли из жизни: Валерий Прокошин в 2009 году, Александр Росков в 2011-м. Недаром Прокошин назвал свой сборник "Ворованный воздух" - то, что для Мандельштама было метафорой, для умирающего от рака Прокошина стало мучительной реальностью. Росков погиб внезапно – был сбит на дороге мотоциклом.
Двое представлены из ныне живущих, активно пишущих и работающих в совершенно разных манерах – Лилия Газизова и Ольга Аникина.
Разнообразна и география: Прокошин из Обнинска, Росков из Архангельска, Газизова из Казани, Аникина из Сергиева Посада.
В том, что женщины от природы более живучи, сомнений нет. Так происходит и с женщинами-поэтами: уроки стоицизма сделали их только сильнее и обязали ценить жизнь.
«Здешняя жизнь нелюдима»
Валерий Прокошин. Ворованный воздух: Сборник стихотворений. – М.: Арт Хаус медиа, 2013. – 72 с. – (Библиотека журнала «Современная поэзия»). – 300 экз.
«Ворованный воздух» на сегодняшний день единственная московская книга большого русского поэта Валерия Прокошина» . Это из аннотации к сборнику. Слова совершенно справедливые. Прокошин действительно большой русский поэт , и книга его – отчаянная, на грани жизни и смерти в прямом смысле слова – этому подтверждение.
Вдали от премиальной толкотни и мышиной возни поэтических междоусобиц в российской провинции жил подлинный поэт, жил, преодолевая смертельный недуг, и писал хорошие стихи. Мечтал дожить до 60, прожил только 50.
Утро: плывут облака – полусонные все,
Воздух прозрачен – настоян на детской слезе.
Если вглядеться, тогда далеко-далеко
Можно увидеть, как ангелы пьют молоко...
В «Ворованном воздухе» большая амплитуда переживаний, в эмоциональном смысле – это стремительная траектория воздушного гимнаста под куполом цирка. При этом Прокошин скорее сдержан, чем эксцентричен, печален без истерики, светел без зефирной набожности, глубок без претензий на лавры мудреца. Иногда брутален и резок, и тогда появляется интонация «а пропади оно всё пропадом». Иногда беззащитен и доверчив, и тогда появляется интонация какой-то сквозняковой, честной печали, без всяких надежд:
...Теперь только маковый бред
Сжимает бессильное сердце[?]
Мне холодно, мама. И нет
Такого тепла, чтоб согреться.
Ангелы и рай Прокошина – эти повторяющиеся образы «Ворованного воздуха» – отнюдь не для красивости и романтичности; присутствие их в книге – жизненная необходимость, и потому они убедительны.
А помнишь, мы с тобой снеговика лепили –
Из снега, слов и слёз. Мы маленькими были.
Тень Спаса на крови сползала вбок, к реке.
Сугробы вверх росли, за облака цеплялись.
И нас никто не видел… Мы вдруг поцеловались,
И кто-то «Отче наш» запел невдалеке...
Валерий Прокошин вполне традиционен, формальные эксперименты в ущерб смыслу его явно не прельщают. Главное – проникновенная интонационная прелесть, то, что называется своим голосом, который у автора, несомненно, есть.
«Человек должен жить на природе»
Александр Росков. Избранное: Сборник стихотворений / Составитель Людмила Сидорина (Роскова). – М.: Сибирская Благозвонница, 2012. – 564 [12] с. – 1000 экз.
Может быть, самая большая проблема современной литературы – отсутствие чистоты и сердечности и как следствие – отсутствие духовно сильного героя, способного преодолевать абсурд окружающего мира. Иронии хоть отбавляй, всевозможных филологических извращений тоже. Чистота же природна как чернозём. И из глины его не сделать.
Именно такой, природный, чернозёмный, с чистым голосом – поэт Александр Росков. Книга объёмная, составила её вдова поэта Людмила Сидорина (Роскова). Стихи неравноценные, иные чрезмерно многословные, однако ясно одно: перед нами сильный поэт-деревенщик. Крепкий традиционалист, тематически и интонационно ближе всего, пожалуй, к Николаю Рубцову.
Человек должен жить на природе,
На виду у Господних небес,
где прямая тропинка уводит
от крыльца прямо в поле и лес...
Русь, деревня, изба, погост, берёзы – эти хрестоматийные, архетипичные образы русской деревни Росков отряхивает от пыли, превращая их в живые, лично пережитые.
Сочувствие умирающей деревне, гордость за людей, которые там ещё остались, восхищение простыми природными радостями, христианское отношение к миру – вот мировоззренческий и эмоциональный посыл книги.
Двадцать лет уж без малого, как я знаком
С деревенским умельцем, простым мужиком.
Он и швец, он и жнец, и на дудке игрец.
Он искуснейший плотник, хороший кузнец.
<...>
Я к нему прихожу, чай с вареньями пью
И, бывает, вопросы ему задаю:
– Сможешь сделать телегу? А выгнуть дугу?
Поразмыслит немного, ответит: «Смогу».
<...>
- А боишься ли смерти? - Смеётся: "Боюсь".
...На таких мужиках вот и держится Русь.
Хочется добавить: а ещё «Русь держится» на таких поэтах, как Александр Росков.
«Рождена для счастья»
Лилия Газизова. Люди февраля. – М.: Воймега, 2013. – 60 с. – 400 экз.
Начну со спорного утверждения: верлибры писать трудно. Может быть, даже труднее, чем рифмованные стихи. Это только на первый взгляд кажется, что можно использовать метод простодушной фиксации всего происходящего, не особенно заботясь о точности слов и не мучаясь подбором оригинальной рифмы.
Основных сложностей две: избавление от лишних слов и преодоление рассудочности. Рифма и ритм, как ни крути, организуют смысловое и интонационное пространство; свободное же от этих спасительных ограничений высказывание сразу оказывается беззащитным. Видно каждое необязательное слово.
Лилия Газизова сумела преодолеть эти трудности. Лиричный, чувственный верлибр, богато интонированный и хрупкий, – вот главный герой книги «Люди февраля».
У Газизовой мысль рождается от настроения, а не настроение от мысли. Всевозможные ощущения-чувствования окружающего мира, – от зрительных и тактильных до почти неощутимых, невнятных – наполняют книгу.
Сразу невесело становится,
Когда тебе не улыбается
Продавщица или парикмахер.
Хочу, чтобы мне радовались,
Как солнцу.
И даже, когда кровь берёт из пальца,
Пусть улыбается мне медсестра.
Не глупо об этом мечтать.
Я точно знаю,
Что рождена для счастья.
И ещё одна редкая вещь для поэтической книги. Это книга о радости. Книга счастливого человека. Книга о взаимной любви, писать о которой намного сложнее, чем о безответной.
«Тишина, которая звучит»
Ольга Аникина. Жители съёмных квартир: Стихотворения, поэмы. – М.: Авторская книга, 2012. – 400 с. – 200 экз.
Стихи могут вызывать разные эмоции. А могут не вызывать никаких. Стихи Ольги Аникиной перехватывают горло на самом вдохе и так и держат, не отпуская, до выдоха. Нет смысла говорить об искренности и исповедальности – без них вообще нет лирического стихотворения, здесь нужно, если такое возможно, говорить о еле уловимом дрожании воздуха, о невесомости дождя, о звуках тишины:
