Меня осудят. Ведь отсутствие вредной привычки к никотину — бесспорное достоинство, а курение — вопиющий недостаток. Но это был МОЙ НЕДОСТАТОК! Давнишний и укоренившийся. От подобных пристрастий люди не избавляются только потому, что кто-то другой ударил кулаком по столу. И попытка с ходу переломить меня методом ультиматума свидетельствовала: в дальнейшем он также не станет церемониться, выравнивая неподходящие ему черты моего характера. Зато теперь, глядя на нынешнего возлюбленного, я не могу сдержать радостного восклицания: «Какое счастье, что ты ТОЖЕ куришь!»
Но курение — «минус» наносной и, по большому счету, преодолимый. (Будь мой друг более дипломатичным, нежным и терпеливым, я не променяла бы его на пачку «Мальборо».) Существуют и природные недостатки — практически неотделимые от твоего «Я». Признаюсь, я всегда восхищалась людьми, способными просыпаться свежими и веселыми ни свет ни заря и приступать к свершению славных дел. Однако сожительствовать под одной крышей с таким образчиком правильного образа жизни — сущий ад для «совы». «Жаворонок» никогда не поймет, почему ты «просто не можешь проснуться», поскольку сам сроду не испытывал подобных проблем. Он неспособен осознать, что от его громкой бодрящей музыки в семь утра у тебя весь оставшийся день болит голова. Ни за что не поверит, что встать и приготовить ему завтрак приравнивается к китайской пытке. И будет объяснять это исключительно твоей ленью и капризами. Зато вечером, когда тебе захочется поехать в гости, в кино, заняться с ним любовью или просто поговорить по душам, он, словно мальчик-паинька, отключится ровно в 21.00, оставив тебя в одиночестве, наедине с его храпящим телом.
Из этого дисбаланса есть два выхода — оба ведут в тупик. Или один партнер из лучших побуждений пытается навязать другому свой способ существования. (Второй, сбившись с персонального биологического графика, становится злым, нервным и раздражительным. Первый — тоже, поскольку считает, что его «благородных намерений» не оценили.) Или оба продолжают функционировать в присущем им ритме. (Причем видят друг друга большей частью спящими, и каждый в глубине души считает: его половина «просыпает» лучшую часть их совместной жизни.)
Я предпочитаю третий — самый простой. Выбирать людей, которые понимают вас, как себя самих. Все мои друзья, подруги и любовники — стопроцентные «совы». Возможно, это и не говорит о нас хорошо. Но зато мы никогда не мешаем друг другу спать по утрам и нам всегда есть с кем провести вечер.
Увы, при выборе спутника с «идеальными» недостатками мы зачастую сталкиваемся с труднопреодолимой проблемой. На первом этапе романа влюбленные тщательно прячут друг от друга свои отрицательные качества! Мы, человеки, настолько подвластны иллюзии: лучшее — это то, чего у нас нет, что, пытаясь быть лучше, нередко изображаем полную свою противоположность. Так, моя подруга Наташа, девушка яркая и заводная, влюбившись, ходила на свидание исключительно в классических костюмах и белых блузах. И вела чинные интеллектуальные беседы, пытаясь соответствовать своему (!) представлению об идеальной возлюбленной.
Когда она открыла мне имя парня (оказавшегося моим близким знакомым), я хохотала минут пятнадцать. «Быть может, это и плохо, что ты больше похожа на цыганку, чем на леди. Но он обожает веселых, бесшабашных барышень — именно таких, как ты!»
Никогда не скрывайте своих недостатков, а вдруг они — идеальны! Вот правило № 1. Правило № 2 — если ваши недостатки не стыкуются, не надейтесь исправить со временем себя или его. Исправить никого нельзя — можно только испортить нервы друг другу.
Курение несовместимо с бронхиальной астмой, сумасшедшая любовь к животным — с аллергией на шерсть, а пристрастие к дедушке Ленину — с украинским национализмом. Если боготворите детективы, не связывайтесь с заумным интеллектуалом, помешанным на Борхесе и Гессе. Рано или поздно он сочтет вас недостаточно развитой, а вы почувствуете себя ущербной. Если горды и амбициозны, не выходите замуж за бездумного весельчака. В конце концов вы обзовете его «тюфяком», а он вас — «стервой». Если больше всего на свете любите тратить бешеные деньги на свою красоту — не влюбляйтесь в скупого.
Зачем? Ведь на каждый недостаток найдется свой купец. Даже на самый неказистый. Знаю одну на редкость гармоничную парочку. Оба страдают крайней степенью необязательности и непунктуальности. И они она способны опоздать на свидание на час. И — вот парадокс! — практически всегда приходят в одно и то же время. А один из самых умилительных их разговоров произошел на моих глазах. «Дорогой, — начала извиняться она, — прости, что я вчера не пришла!» — «Не переживай, дорогая, — беспечно улыбнулся он. — Я тоже не пришел».
Можно возразить: подходящие недостатки не всегда идентичны — часто именно похожесть делает их непримиримыми. Например, когда двое страдают крайней формой отвращения к зарабатыванию денег. Или к приготовлению еды. Какая уж тут гармония?
Не исключено, что абсолютная. И из первой пары получатся превосходные Бонни и Клайд. Не говоря уже о второй, которая просто-напросто придет к дружному выводу: им необходима домработница. Если мужчина искренне убежден: стоя у плиты, человек тратит свою жизнь зря, он не станет навязывать это «паскудное» занятие любимой. И совсем иное дело, когда муж лишь прикрывает одним недостатком другой — самодурство и деспотизм.
Так что советую и тебе подумать на досуге: так ли уж ненавидишь куховарить? Правило № 3: чтобы точно выбрать партнера с подходящими «минусами», нужно вначале досконально изучить свои. Убедиться: правда ли они такие исконные и незыблемые? Или просто выработаны обстоятельствами? Возможно, ты тратишь столько денег на тряпки лишь потому, что хочешь понравиться ему. Ходишь на дискотеки и ложишься спать за полночь оттого, что боишься засыпать одна. Ненавидишь готовить, поскольку попросту — некому. А выйдя замуж, вдруг придешь к удивительному выводу: стряпать мужу борщ — воплощение рая на земле!
Впрочем, кое в чем я уверена на все сто. Как пишется в брачных объявлениях: некурящих «жаворонков» с аллергией на кошек прошу не беспокоиться.
Размышления под новогодней елкой
Новогодняя мишура, золотые ангелы и серебряные звезды максимально точно отображают картину моего идеального мира. Искусственная елка стоит у меня в квартире неприлично долго — от католического Рождества до восточного Нового года. И, возвращаясь домой, я каждый вечер зажигаю на ней огни и свечи, включаю сверкающие разноцветным электрическим блеском венки, завожу звенящего колокольчиком Деда Мороза и смотрю на это великолепие часами, завороженно и бездумно.
И когда оканчивается месяц зимних празднеств — все «старые», «новые», китайские и японские «года» — и календарь на вечность вперед чернеет рутинными буднями, мне всегда безумно обидно расставаться со сказочным убранством своей жизни. Разбирать игрушки, придуманные мной новогодние инсталляции и икебаны, отмывать синтетические колючие ветки от синтетического снега и прятать бутафорские сокровища в коробки на антресолях.
Потому что, прощаясь с елкой, с хрустальной зимой и золотыми ангелами, я каждый раз прощаюсь с чудом, которое не случилось ни с двенадцатым ударом часов, ни в ночь под Рождество, ни во время святочных гаданий.
Точно так же кручинилась я в двадцать лет: куда девается пьянящий восторг любви? Почему, одаривая нас королевскими авансами, она никогда не исполняет своих обещаний, и лишь на заре чувств каждый день — торжество. Ты танцуешь оттого, что он позвонил, он впадает в восторг, услышав твое «да». Весь мир кажется волшебным, и ты искренне веришь, будто Бог зажигает солнце, чтобы позолотить вашу встречу днем, и зашторивает вечер туманом, чтобы, целуясь на Владимирской горке, вы чувствовали себя единственными людьми на свете.
Боже, как страшно я злилась, обнаружив пропажу чуда! Неистовствовала и сходила с ума: он больше не бросает все дела, услышав мой голос в телефонной трубке, а говорит: «Подожди, я освобожусь через час». Пыталась воссоздать ситуацию искусственно. Ссорилась со своими кавалерами, чтобы потом, воссоединившись после жутких слез и мучений, мы снова почувствовали прежний экстаз от того, что просто видим друг друга. Наверное, по той же причине много лет я с фанатичным упорством отмечала все четыре Новых года подряд, в надежде удержать сказочный праздник навечно.
Сейчас я понимаю, какой инфантильной эгоисткой я была. В момент счастья мы все впадаем в детство и с наивностью ребенка канючим у Всевышнего: «Почему нельзя есть шоколадные конфеты на завтрак, обед и ужин? Почему каждый день не может быть Новый год?» Быть может, дети способны так искренне верить в чудеса лишь потому, что в отличие от нас, взрослых, не могут реализовать свои мечты и понять: вслед за этим неизменно следует разочарование?
