Бег от быков и томатные реки
Есть в Испании две фиесты, которые со временем стали «работать на экспорт», — на их празднование порой собирается больше иностранных туристов, чем самих испанцев. Зрелищные, азартные, красочные, они стали визитными карточками тех городов, в которых проходят.
Первую из них на весь мир прославил Хемингуэй, написавший под впечатлением от увиденного свой роман «И восходит солнце», — Сан-Фермин, в честь покровителя Памплоны и Наварры, защитника виноделов и хлебопеков, которому, как в античной Греции, на протяжении недели приносят чревоугодные жертвы — вино в это время буквально льется рекой, а рестораны забиты под завязку. Семь дней, которые длится фиеста, — это сплошное безумие, нескончаемое веселье и танцы до упаду. Английские и немецкие туристы без передышки продолжают марафон, соревнуясь в громкости выкрикиваемых песен, а скандинавские, послабее, засыпают прямо на газонах. По разным данным, на празднование Сан-Фермин в небольшую Памплону ежегодно съезжается около трех миллионов человек со всех стран. Они, согласно традиции, дружно переодеваются в наряд фиесты: белый костюм, красный берет и красный галстук, и город становится похож на бело-красный бурлящий океан с взрывающимся тут и там фейверком, спонтанными танцами на площадях и состязаниями «кто больше выпьет».
Среди 24 часов безудержного веселья главными, по сути, являются всего 3–5 минут в день. Именно столько времени ранним утром требуется разъяренным быкам, чтобы пробежать по узким улочкам Памплоны на арену, где этим же вечером пройдет коррида. Три минуты, несколько быков и десятки смельчаков, вызвавшихся опередить животных, пробежав прямо перед их рогами. На время энсьерро, как называются эти забеги, проулки и ответвления от основных улиц, по которым пробегут быки, перекрываются тяжелыми деревянными заслонами, и образуется своеобразный 850-метровый коридор. Отчаянные участники состязания собираются в этом коридоре, готовые по специальному сигналу пуститься удирать от взбешенных парнокопытных, несущихся прямо на них. В руках у каждого газета: единственный способ остановить подошедшего вплотную быка — это с силой ударить его по глазам сложенной газетой. И пока на несколько секунд животное теряет ориентацию в пространстве, появляется шанс отбежать на безопасное расстояние. Выигрывают состязание всегда местные — они за годы участия в фиесте изучают маршрут настолько хорошо, что могут пробежать его с закрытыми глазами, к тому же никогда не берут на себя смелость одолеть больше 50 метров, быстро сходя с дистанции. Намного хуже приходится самонадеянным туристам — ни года в Памплоне не обходится без тяжелых травм и увечий, с которыми поступают в местные больницы иностранные участники забега. Желающих посмотреть на это действо и подбодрить криками участников всегда так много, что номера отелей, имеющих окна или балконы, выходящие на улицы, по которым проходит забег, бронируют еще весной. Зрители забираются на крыши кафе, козырьки над дверьми и даже на фонарные столбы — все для того, чтобы хоть краем глаза увидеть состязание между животной яростью и человеческой самонадеянностью.
Каждый год в последнюю неделю августа сотни белых автобусов с изображенным на них улыбающимся помидором отправляются с вокзалов Аликанте, Валенсии и Барселоны в сторону небольшого городка под Валенсией под названием Буньол. Не самый популярный среди туристических направлений, Буньол в эти дни буквально разрывается от количества желающих сюда попасть — в городок с населением 9 тысяч человек приезжает около 40 тысяч туристов. Виной всему Ла Томатина — фестиваль, недавно получивший статус международного и прославивший испанскую фиесту далеко за пределами страны. Действо, в котором предстоит принять участие всем приехавшим, а с ними и местным жителям, насколько бессмысленное, настолько же захватывающее и веселое. Более 100 тонн спелых помидоров, поставляемых сюда из соседней Эстремадуры, привозят на грузовиках в центр города, и объявляется томатная война.
Началом празднику служит не менее забавная, чем сама фиеста, процедура — официально Ла Томатина стартует только после того, как кому-либо из участников удастся забраться на 10-метровый деревянный столб, измазанный мылом. Ловкача ждет награда в виде окорока хамона, всех других же — запущенная в небо сигнальная ракета, оповещающая о начале боев. Собственно, никаких боев в полном смысле слова здесь нет, потому что нет ни выигравших, ни проигравших. Зато есть абсолютное большинство счастливых, как дети, участников. Спелые помидоры сбрасываются с грузовиков в толпу, а оттуда уже их кидают во все, что попадает в поле зрения. Чтобы не нанести никому травмы, по правилам перед броском помидор нужно как следует размять в руке. Неудивительно, что уже через 15 минут под ногами участников начинают течь реки томатного сока, доходящие им до щиколоток. После часа таких боев узнать улицы, где проходила Ла Томатина, практически невозможно: кроваво-красные стены домов, деревья, фонари и клумбы. Томатное море, в котором плещутся тысячи обезумевших от веселья и азарта людей.
Несмотря на кажущуюся дикость и стихийность фиесты, организована она более чем отлично. За неделю до начала фестиваля в городе устанавливаются сотни временных душевых кабин и камеры хранения, где участники могут оставить свои вещи. К Буньолу сгоняются дополнительные автомобили-водовозы, с помощью которых сразу после фиесты начинают отмывать город. Для тех, кто хотел бы продолжить веселье и остановиться в Буньоле, но не нашел себе места в гостинице, разбиваются палаточные городки и кемпинги. Все просто — несмотря на высокую стоимость проведения фестиваля, он приносит в казну города гораздо больше, чем было затрачено на его организацию. Еще более выгодным Ла Томатина обещает стать уже с этого года — мэрия Буньола заявила, что намерена установить плату в 5 евро за посещение фестиваля.
Многочисленные святые покровители
Однажды, прибираясь в арендованной у каталонки Марии Розы квартире, где было множество старинных вещей, в кладовке я наткнулась на большой фотоальбом. В любой другой ситуации я бы отложила его, не открывая, но любопытство к жизни человека из другой страны, с другими обычаями взяло верх, и я, исключительно в рамках культурного развития, принялась его листать. Среди фотографий старой Барселоны с ретроавтомобилями на улицах, мясными и овощными лавками, карточек с испанскими школьниками и летними лагерями, удивительно похожими на советские, была одна странная вырезка из районной газеты. На фотографии молодая Мария Роза стояла перед алтарем с живым поросенком в руках, а священник окроплял его святой водой. В статье рассказывалось о том, что в аббатстве Сант-Антонио прошел очередной праздник, посвященный святому — покровителю животных. Уже потом я узнала о всеиспанской традиции, связанной с этим днем. Каждый год, 17 января, жители разных городов приходят к церкви Святого Антония (которая есть буквально в каждом селении), или к какой-нибудь другой церкви, если ее почему-то в городе нет, со своими домашними животными, чтобы священник мог благословить их на долгую и счастливую жизнь. Выглядит это порой довольно… забавно. «Святой Антоний, не забудь в своих молитвах мою морскую свинку Люси», — шепчет маленькая девочка, сжимая в руках банку со зверушкой. Рядом вполне солидный сеньор в летах держит небольшой аквариум с рыбками и молится святому патрону об их защите. В это время священник окропляет святой водой испуганную и вырывающуюся из рук хозяйки кошку. Как бы абсурдно все это ни звучало, в реальности эта церемония вызывает настоящее уважение к искренним чувствам верующих, которые приходят сюда.
Но есть в честь этого же святого и другая традиция, более зрелищная и захватывающая. Она прославила небольшой городок Сан-Бартоломе-де-Пинарес далеко за пределами мадридского округа, в котором он находится. Накануне Дня Святого Антония, 16 января, вокруг этого небольшого городка разводятся гигантские костры. Жители города верхом на лошадях перепрыгивают через огонь и столбы дыма, под ржание лошадей и аплодисменты зрителей. Все это делается с той же целью — по преданию, огонь и дым в ночь на Святого Антония излечат лошадей от любого недуга и подарят им долгую жизнь.
Вообще же в католической Испании существует целая система святых защитников, которые здесь называются Патрон или Патрона, в зависимости от того, перед кем они выступают от имени верующего. Патрон призван быть своеобразным посредником (в Испании их даже называют «адвокатами») между тем, кого он защищает, и Иисусом Христом, Патрона же заботится о верующих со стороны Девы Марии. Как одна из стран с сильнейшим католическим влиянием, Испания имеет святых Патронов практически для любой группы верующих. Свои святые защитники есть у различных профессий, например, у электриков это Вирхен-де-Канделария, у пожарных — Сан-Флориан, у зубных врачей — Санта Аполония. Свои покровители есть не просто у каждого города, но даже у нескольких человек в деревне, объединенных в братство (эрмандад) этого самого святого. Нередко случается так, что в небольшом поселении живут представители сразу нескольких братств, которые не то чтобы враждуют между собой, но, скажем прямо, недолюбливают друг друга. И даже в XXI веке, если, например, жених и невеста из разных братств, пожениться им будет очень сложно, потому что все родные и знакомые каждой из сторон восстанут против такого «нечестивого» союза. Свои патроны в Испании есть у школ, рынков и даже у отдельных семей.
