Несколько лет назад мне довелось присутствовать на беседе итальянского журналиста и писателя Феличе Кнланти с ближайшим соратником босса американской «Коза Ностра» Аль Капоне. Никола Джентиле — так звали нашего собеседника — долгое время «проработал» в Соединенных Штатах и затем вернулся в родные сицилийские края, чтобы на досуге написать «честную» книгу о мафии.
Никола Джентиле не издал своих мемуаров. Он умер. Может быть, естественной смертью, может быть, и нет. Ему было под 80. Но то, что он успел рассказать, позволило заглянуть в «святая святых» мафии, в ее внутреннюю структуру.
Есть такая русская пословица: «по Сеньке и шапка». Слово «джентиле» переводится как «вежливый». Ничего не скажешь. Никола Джентиле был безукоризненно вежливым человеком. И в его облике не было ничего злодейского и кровожадного. Этакий чистенький старичок пенсионер с добрым выражением глаз. Правда, на совести «пенсионера» — более десятка убийств, но о них Джентиле предпочел тогда не вспоминать. По его словам, он «всегда соблюдал законы, справедливость и честь». Конечно, эти категории старый ас мафии рассматривал несколько специфически.
Вот он и поведал нам о том, какова организационная структура мафии. Ее первичной ячейкой, по словам Джентиле, является «десятка», во главе которой стоит полновластный хозяин — «капо». «Десятки», в свою очередь, объединяются в более крупные сообщества, чаще всего именуемые «семьей». Глава «семьи» командует всей мафией селения, города, провинции. На случай своего отсутствия, болезни или отсидки в тюрьме он самолично назначает своего заместителя из «высоких и почетных братьев».
Руководители «десяток», входящих в «семью», занимают обычно посты «советников». На Олимпе власти сидит «капо дей капи», или «король», единый и безраздельный диктатор.
Но структура власти в мафии весьма своеобразна. Главы «десяток» и сам «король» официально занимают посты только тогда, когда фактическая власть уже находится в их руках. А путь к власти в мафии — это путь через трупы. И этого отнюдь не скрывал Никола Джентиле, когда делился богатым опытом из своего американского периода жизни.
— Никто, синьоры мои, из высшей иерархии мафии не умер спокойно в своей постели, во всяком случае за тридцатилетний период между первой и второй мировыми войнами. Все «короли» погибли от рук киллеров. Свирепый Тото Д'Акуила — «капо дей капи» до первой мировой войны — был убит Массерия, который занял место «короля». Но и Массерия перестарался в одной из операций по продаже контрабандного виски и был убит самим Аль Капоне…
Мафия не прощает тому, кто убивает, не поставив в известность ее «ассамблею». Есть у мафии такой нелегальный «парламент», куда входят представители наиболее могущественных группировок. «Ассамблея» приговаривает к смерти ослушников и неугодных людей (после вынесения смертных приговоров их называют «обреченными»), она дает согласие на совершение больших и малых дворцовых переворотов. Тот, кто пойдет против «ассамблеи», не заручившись согласием ее большинства, рискует потерять голову.
— Убивали, чтобы стать «капо», — рассказывал Никола Джентиле, — или чтобы сохранить за собой это место, или для того, чтобы исключить возможность вендетты, чтобы убрать с дороги возможного претендента, чтобы ликвидировать свидетеля совершенного преступления, наконец, просто из антипатии. Правда, эту роскошь могли позволить себе только те, кто обладал абсолютной властью… Мафиози не знают спокойной жизни. Смерть всегда рядом с ними — когда они дома в постели и когда в гостях у своих братьев за банкетным столом. К этому привыкаешь. Старуха с косой в конечном счете становится не такой уж антипатичной…
Потом Джентиле подумал и подытожил свои воспоминания чеканной формулой:
— Нет, синьоры, мафия родилась не сегодня и не завтра умрет. Потому что у нее везде корни, и она никому ничего не прощает. Вот, кстати, мой бывший шеф Аль Капоне. Это был настоящий джентльмен, уважавший законы нашего дела, никогда не подводивший братьев, но и не прощавший им предательства. Когда один из них стал осведомителем полиции и, разоблаченный нами, бежал за границу, Аль Капоне поклялся найти его и нашел. Он встретился с предателем в купе международного экспресса. Не случайно, конечно, и лично убил его. Газеты сообщили тогда, что в купе нашли труп с перерезанным горлом, но никто не знал, кто это сделал. Справедливость и беспощадность в нашем деле были необходимы. Кто не отступал от них, обеспечивал себе право умереть естественной смертью, что и выпало на долю Аль Капоне…
Но, несмотря на огромную известность Альфонса Аль Капоне, главной фигурой в уголовном мире того времени был тщеславный, коренастый, маленький человек, которого звали Джузеппе Массерия, по кличке «Джо-хозяин». Ему подчинялись самые крупные главари гангстерских шаек, включая Сальваторе Лючиано и Дона Вито Дженовезе. Однако каким бы могущественным ни был Массерия, преступный мир, который мог бы составить основу «Коза Ностра», был разобщен. Причем более всего обособленность и клановость проявляли кастелламмарезовцы — выходцы из сицилийского города Кастелламмаре-дель-Гольфо. Их главарем в Нью-Йорке был Сальваторе Маранзано.
В 1930 году Массерия, решивший взять в свои руки полный контроль над всем итальянским преступным миром, осевшим на американской земле, попытался убрать со своей дороги Маранзано и других кастелламмарезовских боссов. Началась кровавая война между двумя мафиозными лагерями. Борьба была настолько жестокой и кровопролитной, что различные главари мафии пришли к общему выводу о том, что необходимо «ликвидировать яблоко раздора», то есть убить Массерия. Двое из его самых любимых друзей и помощников — Лючиано и Дженовезе — пригласили своего «капо» в один из ресторанов на Кони-Айленд. Никто не знает, удалось ли Массерия за секунду до смерти понять, что его предали. В полицейском рапорте о происшествии было сказано лишь, что посетитель ресторана был убит двумя выстрелами — в спину и в голову.
Сальваторе Маранзано стал полновластным главой всего итальянского уголовного мира в США, объявив себя «капо дей тутти капи», то бишь «боссом всех боссов». С его приходом к власти завершился организационный период создания «Коза Ностра», структура которой остается неизменной и по сей день.
Но царствование Маранзано оказалось таким же недолгим, как и тот хрупкий мир, который весьма ненадолго воцарился между «семьями». «Капо дей тутти капи» погубило сверхтщеславие. Он не выносил людей, которые хотя бы в минимальной степени могли оказаться его конкурентами. Однажды в близком окружении своих сообщников Маранзано бросил неосторожную фразу: «Я не могу больше выносить этих двух приятелей (то есть Лючиано и Дженовезе). Мне необходимо избавиться от них». Глава «Коза Ностра» даже не предполагал, что именно в этот день он подписал себе смертный приговор. Утром 10 сентября 1931 года несколько киллеров из личной охраны Лючиано, переодевшись под полицейских сыщиков, нагрянули в дом Маранзано на Парк-Авеню в Бруклине и, предъявив фальшивый ордер на арест, поставили всех находившихся в комнате лицом к стене. Двое из киллеров зашли в кабинет «капо», четыре раза выстрелили в него и затем, перерезав ему горло для полной гарантии, спокойно удалились.
На Олимпе власти «Коза Ностра» оказался Сальваторе Лючиано. Последовала санкционированная им серия убийств людей из близкого окружения Маранзано для «устрашения врагов». Затем «Счастливчик» — так прозвали Лючиано за везение в темных делах — предпринял ряд мер для устранения причин возникновения междоусобиц. Он создал специальную «комиссию» из шести человек, которая должна была защищать рядовых членов американской мафии — «солдат» от всевластия их «лейтенантов», упразднил звание «капо дей тутти капи» и примирил враждовавших между собой в течение многих лет сицилийцев и неаполитанцев. Но пришла очередь и Лючиано. В 1936 году его приговорили к тридцати годам тюрьмы за торговлю «живым товаром». Его сообщник — Дон Вито Дженовезе, занимавшийся махинациями с «итальянской лотереей», где все выигрывавшие номера оказывались в его руках, счел за лучшее не иметь дела с законом и в 1937 году уехал в Италию.
На смену «Счастливчику» явился Фрэнк Кастелло. Франт с наманикюренными ногтями, тщательно следивший за своей внешностью, он всегда был чисто выбрит и одевался как аристократ. Кастелло оказался хитрым человеком, одаренным большой фантазией. Он расширил сферу влияния мафии вплоть до законного бизнеса и обеспечил ей солидные политические связи. Но ему недоставало решительности и безжалостности Лючиано. Поэтому после окончания второй мировой войны, когда в Нью-Йорк из Италии вернулся Дженовезе, все еще пользовавшийся авторитетом у других главарей мафии, Кастелло волей-неволей пришлось поступиться своим всевластием, а затем и вовсе сойти со сцены: 2 мая 1957 года один из киллеров Дженовезе тяжело ранил Кастелло, и тот был доставлен в больницу в предсмертной агонии. Главой «Коза Ностра» стал Дон Вито Дженовезе.
