В сезоне-1982/83 «Уимблдон» выступал в четвертом дивизионе. Все послевоенные годы клуб провел вне профессиональной лиги, так что ни болельщики, ни пресса, ни соперники не ждали от него сюрпризов. В подвалах английской футбольной пирамиды полно команд, которые так никогда и не уходят на повышение в классе, и «Уимблдон» запросто мог стать одной из них, если бы не Дэйв Бассетт. Бывший игрок клуба закончил карьеру в 31 год из-за травмы, в 37 был назначен главным тренером, а еще через год придумал удивительно простой и при этом безотказный способ играть в футбол. «Зачем делать 25 коротких передач, чтобы подобраться к воротам соперника? Можно ведь сделать одну, от штрафной до штрафной, – объяснял Бассетт. – Хотите нанести 15 ударов за матч? Заработайте 10 угловых и 10 аутов поближе к чужим воротам, а потом забрасывайте мяч на голову нападающему».
Команда Бассетта старалась не отступать от этих правил. Вратарь «Уимблдона» Дэйв Безант выбивал мяч от своих ворот так сильно, что он летел в район линии чужой штрафной, где один нападающий старался выиграть единоборство в воздухе, а другой караулил скидку, чтобы отправить мяч в ворота. Если что-то шло не так, двое центральных полузащитников бросались на соперника, выгрызали у него мяч вместе с ногами и отправляли его на фланги, откуда вингеры немедленно навешивали обратно на форвардов. Любые нарушения правил также были на руку «Уимблдону»: игроки отрабатывали розыгрыш стандартных положений до такого автоматизма, что забивали после угловых, штрафных и аутов даже чаще, чем с игры. В перерыве одного из матчей, когда «Уимблдон» проигрывал 0:1, Бассетт зашел в раздевалку и пообещал 100 фунтов каждому игроку, если они сравняют счет со стандарта. Первый же угловой оказался результативным.
Такой футбол позволил «Уимблдону» занять первое место в четвертой лиге с рекордным показателем – 98 очков. В следующем году клуб с ходу стал вторым в третьем дивизионе и поднялся еще выше. Состав «Уимблдона» практически не менялся, поэтому игроки все лучше и лучше понимали требования Бассетта, а соперники просто не успевали подстроиться под его команду – так быстро она поднималась по футбольной лестнице. Например, главным бомбардиром «Уимблдона» в четырех из восьми сезонов с 1978-го по 1986-й был Алан Корк, не самый высокий нападающий (183 см) с невероятным прыжком и острыми локтями, который забивал почти исключительно головой. На стандартах его нельзя было сдержать ни персональной, ни зонной опекой; он всегда как-то умудрялся растолкать соперников и встретиться с мячом в любой точке его траектории. За один сезон в третьем дивизионе Корк забил 33 гола, из них 29 – головой. Однажды он чуть не отказался выходить на поле, если полузащитники «Уимблдона» будут давать ему пас в ноги: «Какого черта? Вы же прекрасно знаете, что ноги у меня только для бега».
Для выхода из второго дивизиона в первый потребовалось два года, но и они пролетели очень быстро. «Уимблдон» продолжал показывать «футбол кратчайшего маршрута» (route one football) – это определение придумал сам Дэйв Бассетт и заслуженно им гордился, ведь на самом деле в вертикальном стиле игры команды было куда больше расчета и футбольной теории, чем могло показаться со стороны. Помощник Бассетта Нил Лэнам вычислил, что за один матч игроки должны как минимум 172 раза доставить мяч в 30-метровую зону у чужих ворот, а также выполнить не меньше 44 фланговых подач. За выполнением нормативов следил другой помощник, Винс Крэйвен, чье видеооборудование стоило 11 тысяч фунтов – серьезные деньги по меркам клуба не из высшего дивизиона. Кроме того, бесперебойно работала академия «Уимблдона», которая воспитывала футболистов строго под игровую схему Бассетта, и когда клуб наконец-то поднялся в высшую лигу, в заявке из 23 человек значилось 13 выпускников молодежной команды.
Стремительный взлет клуба – из нон-лиги в первую за девять лет – финансировал владелец клуба Сэм Хаммам, ливанский бизнесмен, когда-то поселившийся в Уимблдоне из-за тенниса, но увлекшийся футболом. По словам Бассетта, Хаммам мечтал прославиться за счет клуба, но в то же время был невероятно скуп. Скажем, в раздевалку у тренировочного поля можно было попасть только через кафе, где уже с утра сидели местные алкоголики; из-за этого игроки не решались оставлять там вещи и брали их с собой. В клубе не было стиральных машин, футболистам не выдавали бутс, а стадион был в таком ужасном состоянии, что даже невероятный прогресс команды не помогал собирать аншлаги на небольшом 19-тысячнике. Впрочем, Хаммам хотя бы не жалел денег на эксперименты Бассетта, академию и новых игроков, а болельщиков веселил своим акцентом и поведением: во время матчей он ходил взад-вперед по пустым нижним ярусам трибуны, стараясь не глядеть на поле.
«Уимблдон» оказался в первом дивизионе в сезоне-1986/87. К тому моменту команду, поднявшуюся со дна футбольной лиги, уже несколько лет звали «Бандой психов» (The Crazy Gang) – из-за жесткого стиля игры, эксцентричности Бассетта и Хаммама, а также бессчетных баек из раздевалки и с тренировок. Игроки «Уимблдона» каждый день устраивали друг другу розыгрыши, смешные и не очень, безобидные и откровенно опасные, причем особенно, разумеется, доставалось новичкам. Самым популярным развлечением было отрезание рукавов и штанин; иногда чью-нибудь одежду просто сжигали. На выездах футболисты выкидывали из окон вещи и даже кровати (один раз дело дошло и до тренера, причем его кровать полетела прямо в бассейн), ходили по пабам в ночь перед матчем, старались пробраться в раздевалку соперника и что-нибудь там сломать. Прозвище «Банда психов» и кодекс ее поведения придумал полузащитник Уолли Даунз, игравший за «Уимблдон» аж с 1976 года и близко друживший с Бассеттом, поэтому против заведенного беспорядка никто не возражал – и по большому счету эти привычки помогли игрокам стать одной командой и добиться успеха.
Самым популярным развлечением было отрезание рукавов и штанин; иногда чью-нибудь одежду просто сжигали.
Поднять градус безумия «Уимблдону» помогли два новичка, Винни Джонс и Джон Фашану. Бассетт нашел Джонса, идеально подходящего «Уимблдону» по типажу жесткого и рослого центрального полузащитника, в полупрофессиональном клубе «Уилдстоун» и заплатил за него всего 10 тысяч фунтов. Центрфорвард Фашану, напротив, стал самой дорогой покупкой в истории клуба (125 тысяч), зато начал немедленно забивать и в течение шести сезонов подряд был лучшим бомбардиром «Уимблдона». Оба игрока пришли в восторг от кодекса поведения «Банды психов» и спустя полсезона стали главными психами: они наливали клей в бутсы, заставляли других бегать кроссы без штанов, могли привязать одноклубника на крышу машины и отвезти в таком виде на тренировку.
Джонс брал на выезды огромный магнитофон-геттобластер, из которого на полной громкости играл эйсид-хаус. Сотрудники других стадионов ненавидели игроков «Уимблдона», потому что они часто разносили раздевалки, а Сэм Хаммам оплачивал штрафы за погромы с плохо скрываемым удовольствием. Сам он придумал куда более эффективный способ воздействия на «Банду психов», прописав в контрактах, что в случае поражения с разницей в четыре мяча они должны будут отправиться в оперу. «Шесть часов пения на иностранном языке – худшая пытка для игроков типа Джонса и Фашану», – смеялся Хаммам.
190-сантиметровый Фашану был обладателем черного пояса по карате и перед началом матча отрабатывал удары прямо в центральном круге, стараясь запугать соперников. Джонс старался срубить в подкате ведущего игрока соперников в течение первых пяти минут. Не отставали и другие: Деннис Уайз, самый техничный игрок «Уимблдона», которого из-за невысокого роста назначили исполнителем всех стандартов, подтачивал шипы на бутсах; центральный полузащитник Глин Ходжес, обладатель рекорда второго дивизиона по количеству предупреждений, однажды получил желтую карточку с формулировкой «визуальная агрессия» – настолько свирепо он посмотрел на судью.
Любопытно, что именно Джонс и Фашану нашли себе новые занятия после футбола. Винни начал играть плохого парня в кино еще до завершения карьеры и даже схватил дисквалификацию на полгода за участие в фильме «Футбольные тафгаи», где рассказывал, как правильно бить соперника в кость. А затем его нашел Гай Ричи. В ночь перед началом съемок «Карты, деньги, два ствола» Винни должен был учить свою роль, но вместо этого подрался с соседом, поэтому приехал на съемки из тюрьмы. Успех был обеспечен и этому фильму, и «Большому кушу» с «Костоломом», и в 2001-м Джонс даже получил премию как лучший британский актер. Джон Фашану вел телепрограммы «Гладиаторы» и нигерийскую версию «Кто хочет стать миллионером», а также был тренером любительской команды в реалити-шоу.
Прямолинейный стиль игры «Уимблдона» в первом дивизионе не изменился, разве что стал более агрессивным. «Отправь его в мясорубку!» – и вратарь Безант выбивал мяч в точку, куда неслись два-три игрока команды, рассчитывая не столько выиграть единоборство, сколько вывести кого-нибудь из строя хотя бы на пару минут. «Мы обильно поливали газон на своем стадионе, чтобы соперники не могли играть в мелкий пас, – вспоминал Хаммам. – Зачем нам поле? Мы играли в воздухе». Точнее всех этот футбол охарактеризовал Гари Линекер: «За игрой „Уимблдона“ лучше всего следить с помощью строки телетекста».
