Убийство эрцгерцога Франца Фердинанда и его жены в Сараеве во время их путешествия в этой самой машине считается той искрой, от которой вспыхнула первая мировая война. И тогда же началась совсем самостоятельная и совершенно поразительная история разрушений, связанная с самим автомобилем.
Сразу же после начала войны в Европе «мерседес» перешел в руки прославленного офицера австрийской кавалерии, генерала Патевека. Пока «мерседес» использовался как штабная машина, он успел заработать себе репутацию черного вестника, а его владельца преследовали военные неудачи. После катастрофического разгрома при Вальево Патевек вышел в отставку и вернулся к себе на родину, где вскоре сошел с ума. Автомобиль между тем перешел к младшему офицеру того же полка, для которого это приобретение оказалось в той же степени несчастливым.
В начале 1915 года капитан, получивший машину, врезался в бампер грузовика и погиб вместе с водителем и двумя солдатами. После подписания мирного договора «мерседес» закончил военную службу и оказался в руках гражданских. Его первый послевоенный владелец был комендант Югославии. Хотя автомобиль использовали крайне редко, он все-таки оказался замешанным в нескольких инцидентах, и самый серьезный из них произошел осенью 1919-го, когда машина перевернулась на повороте, убив шофера и лишив самого коменданта руки.
В 1923 году власти продали экипаж с аукциона, и он стал собственностью преуспевающего врача.
После двух лет совершенно беспечальной эксплуатации автомобиля он встретил смерть за рулем, разбившись насмерть, когда «мерседес» снова перевернулся. Два крестьянина, стоявшие на обочине, тоже погибли. Но и потом кровавая сага не закончилась. Из последних четырех гражданских владельцев автомобиля лишь один не умер в результате смертельного случая на дороге. Этот человек, оказавшийся единственным исключением, богатый ювелир, лишил себя жизни сам.
Страдали не только хозяева: попал под колеса сербский фермер, погиб при столкновении владелец гаража, когда проверял зловещий автомобиль после сделанного им ремонта. Последний собственник машины, Тибор Хиршфилд, умер при лобовом столкновении с автобусом, когда возвращался со свадьбы, и вместе с ним четыре его пассажира. Число жертв несчастных случаев, связанных с «мерседес-бенцем», таким образом, оказывается просто жутким: двадцать два человека! К счастью для автомобилистов, машина ныне надежно заперта в венском музее.
Хотя рассказанная история, вероятно, является самой впечатляющей, в списке проклятых экипажей этот автомобиль далеко не единственный. Спортивный «порш», в котором был убит кинозвезда Джеймс Дин в 1955 году, приобрел такую же репутацию. Купленная владельцем гаража по имени Джордж Баррис, искореженная машина соскользнула при разгрузке с грузовика и сломала обе ноги механику.
Сочтя автомобиль безнадежным в смысле ремонта, Баррис решил разобрать его на части, но, к несчастью, это отнюдь не уменьшило силу проклятия. Двигатель был продан врачу, который, помимо своей профессии, весьма увлекался спортивными гонками, и самое первое происшествие, в которое он попал после оснащения своей машины новым мотором, оказалось для него смертельным. В той же аварии погиб и водитель другого автомобиля, который тоже нес в себе детали от «порша»-людоеда Джеймса Дина.
Между тем в гараже кому-то пришла в голову блестящая идея восстановить корпус машины и выставить его как «экипаж смерти» кинозвезды. Эта жуткая затея увенчалась успехом, и машину поволокли на буксире у трейлера через южные штаты Америки, где, как и оказалось, она вызвала большой интерес у публики. Однако в отличие от своего прежнего владельца «черный экипаж» совсем не растерял жизненных сил, и даже грузовик, участвовавший в этом странном шоу, оказался вовлеченным в несколько странных происшествий.
В Сакраменто машина сорвалась со своей привязи и сломала бедро подростку; по пути к следующему месту проведения аттракциона она вывалилась из кузова и убила пешехода; в Орегоне тот самый грузовик, везший автомобиль, врезался в стену магазина; в Нью-Орлеане «порш» сорвался с поддерживающих его конструкций и тут же развалился на несколько частей. Наконец, в 1960-м машина надолго исчезла из виду, а после того свалилась с поезда во время путешествия на выставку в Лос-Анджелес.
55
Бельгия, Монс. Двадцать шестого августа отступающим британским частям вдруг пришла помощь от призрачных лучников, с тех пор известных как «ангелы Монса». Они шли параллельно отступавшим по земле войскам.
В 1785 году, в тот момент, когда с военными почестями хоронили генерала фон Козеля в Силезии, были видны марширующие по небу солдаты. Некоторое время спустя, уже после похорон, солдаты-призраки появились еще раз. Летом 1686 года в Клайдсайде, Шотландия, наблюдалось падение шлемов, шапок, ружей, сабель, которые покрыли деревья и землю; были видны боевые порядки солдат, маршировавших по воде… Это еще одна «головная боль» тем, кто объясняет эти явления оптической фата-морганой.
56
В этом году безграмотный четырнадцатилетний подросток Габриэль Циклаури был изгнан князем из родного села Натбеури Мцхетского уезда Тифлисской губернии. Не найдя приюта в родных местах, он пристроился закупщиком скота для армии, пешком от села к селу добрался до Азербайджана. Там его взяли на работу к бею. Новый хозяин обул и одел мальчика.
Однажды весной он пригнал стадо к берегу Каспийского моря. С того дня он стал приходить сюда часто и однажды решил покататься на лодке. Суденышко понесло от берега. Скоро земля исчезла из виду. Сколько носило лодку по морю, он не ведал, потерял счет дням. Наконец лодку выбросило на скалы. Габриэль выполз на валуны, нашел воду. Из куска жести, валявшейся на дне лодки, сделал котелок, стал варить кору деревьев, постепенно окреп. Решил податься в глубь леса. Там научился плести силки, ловить зайцев. Однажды на него напал огромный бык серой масти с горбом.
В один прекрасный день он набрел на поляну со следами босых ног, а еще через какое-то время его схватили голые люди с палками в руках. Так началась его жизнь в неведомом племени, соблюдавшем обычаи каменного века. Члены племени подобрали Габриэлю жену, и год спустя у него родился сын.
А потом, вернувшись как-то с охоты, он застал страшную картину — стан был разгромлен, повсюду валялись трупы. Никого из своих он так и не нашел. Юноша вышел на берег, развел огонь, через несколько дней его заметили с проходившей шлюпки, забрали на борт, накормили. Причалив возле местного городка, сдали местным жителям. Те посадили в клетку и стали показывать местным жителям. Только благодаря русскому купцу по имени Петр Габриэль был спасен. Тот забрал и отвез его на родину. Так он обрел новую жизнь и поведал о своих приключениях.
В 1986 году биолог Петр Леснов разговаривал с Габриэлем Циклаури, преклонных лет стариком. Опубликовал очерк об этом в журнале «Вокруг света» за 1988 год. Развернулась научная полемика. Куда попал Габриэль Циклаури и могло ли это вообще быть?
Ученые пришли к выводу, что единственным районом, где это могло случиться, были области Ленкорани и Астары, настоящие субтропики в предгорьях Талыша. Лодку вполне могло отнести туда за 200 км. Есть там и валуны, но как быть с племенами? Некоторые этнографы считают, что это одичавшие местные жители, которых загнали в леса пришельцы из других мест.
Подробно об этой удивительной истории можно прочитать в сборнике «Крик мамонта» (М., 1992).
1915
57 ИСЧЕЗНУВШИЙ БАТАЛЬОН
Пока цвет европейской молодежи распинали на колючей проволоке Западного фронта, меньший, но не менее кровавый конфликт разгорелся между турками и британцами в Южной Европе. Галлиполийская кампания первой мировой войны была проведена союзниками с целью помочь русским, сражавшимся на Кавказе. Хотя она и продлилась всего двенадцать месяцев, но стоила жизни тысячам англичан и другим защитникам интересов Антанты, а закончилась отставкой ее инициатора, Уинстона Черчилля.
Основной ударной силой тогда были военные части Австралийского содружества, но именно исчезновение первого батальона британских солдат 5-го Норфолкского полка стало одной из самых таинственных загадок 1915 года. Массовое исчезновение в буквальном смысле среди бела дня ста сорока пяти человек может показаться фантастической мистификацией, если бы все происшествия не разворачивались на глазах отряда из двадцати двух добровольцев 1-й новозеландской дивизии, которые лишь пятьдесят лет спустя нарушили молчание и подписали коллективное свидетельство, удостоверяющее их воспоминания.
Перейдем наконец к самой истории. Итак, утром 21 августа главнокомандующий объединенными частями союзников сэр Иан Гамильтон отдал приказ перейти долину Сульва и занять высоту 60, опорный пункт турков. Все то утро нижние склоны холма были окутаны странным туманом, своего рода метеорологическим феноменом, ибо, кроме того, что ему совершенно нечего было делать в этой местности, он к тому же напрочь перечеркивал законы природы и никак не реагировал на настойчивый бриз, дувший с юго-запада. Именно в эту овевавшую высоту дымку и вступил первый батальон 5-го Норфолкского — чтобы исчезнуть навсегда.
