— Выйдем из автомобиля, — предложил Гамид.
Он легко выпрыгнул из него и помог ей сойти, заметив при этом:
— Покажите мне ваши туфли.
Гамид осмотрел их и рассмеялся:
— Зеленые каблуки? Они очень красивы, но слишком высоки и неудобны для этой дороги, по которой я поведу вас.
Он выпрямился, взял ее под руку, и они медленно пошли неслышными шагами по мелкому песку. Навстречу им дул легкий ветер, шурша тонким песком.
— Послушайте, — сказал Гамид, внезапно останавливаясь, — прислушайтесь к ночным шорохам пустыни, к ее торжественной, глубокой тишине. Ветер несется по песчаным просторам, принося с собой далекие запахи, еле слышные шорохи. Вы видите перед собой сердце Египта.
Он говорил тихо, очень медленно, почти однообразно, и звук его голоса, очарование его слов, казалось, гипнотизировали Каро. Этот час в пустыне, присутствие Гамида — все казалось ей сном.
Летучая мышь пролетела мимо нее так близко, что задела ее крылом. Каро вздрогнула и схватила Гамида за руку. Его горячая сухая рука сомкнулась вокруг ее руки. Он посмотрел ей в лицо, кажущееся таким бледным в белом сиянии луны.
— Не бойтесь, — сказал он очень нежно и успокаивающе.
Каро нервно рассмеялась:
— Я думаю, что переутомилась, и из-за этого я так нервничаю. Уже, вероятно, поздно, ваша светлость, давно пора спать.
Гамид быстро сказал:
— Конечно, мы вернемся тотчас же, если вы желаете.
Его слова и тон, которым они были произнесены, смутили Каро, и она поняла, что чем-то оскорбила его.
С легким смехом, желая исправить ошибку, она сказала:
— Мне так нравится ваша пустыня.
Он помолчал минуту, тоже рассмеялся и сказал:
— Вы еще увидите ее. Мы вернемся сюда и выедем в пустыню далеко-далеко.
Внезапно нагнувшись к ней, он спросил:
— Вы рады, что приехали сюда?
Она смутилась еще больше и ответила коротко:
— Уже поздно. Я очень устала и думаю, что пора вернуться домой.
— Как вам угодно, — ответил Гамид.
Они молча сели в автомобиль и в полном молчании вернулись в город.
У подъезда отеля Гамид произнес:
— До свидания!
— Спокойной ночи, — ответила Каро.
Она остановилась на мгновение, но Гамид низко поклонился ей и уехал, даже не повернув головы. Каро подумала, что он был слишком чувствителен и самолюбив.
Вернувшись в свою комнату, она нашла там бледно-розовые орхидеи. Сариа уже отправилась спать. Каро остановилась около высокой вазы. Гамид знал о ее приезде и не обмолвился об этом ни словом. Он показался ей странным, непостоянным в своих настроениях, романтичным, и она вспомнила пустыню, залитую лунным светом, и страстное обожание Гамида, таящееся в его взгляде, его словах.
Каро подошла к окну. Слабые, неясные звуки, таинственные шорохи ночи доносились до ее слуха. Она находилась в Египте, в шумном Каире. За городом расстилалась пустыня, таинственная и безбрежная. Каро была рада новым впечатлениям, неизведанным приключениям, которые ожидали ее здесь…
На следующее утро пришла телеграмма от Джона, извещавшая о его прибытии в Александрию. Через несколько часов он прибыл в Каир.
Приехал он недовольный и утомленный, со скучающим видом разглядывая необычную обстановку с ее яркими красками, шумной уличной жизнью, темными лицами арабов под пестрыми тюрбанами. Джон медленно вышел из автомобиля и поднялся по лестнице навстречу Каро, нервно и рассеянно поздоровавшись с ней:
— Ну, моя дорогая, как поживаешь?
Он стоял перед ней, сняв шляпу, улыбаясь своей обычной мягкой улыбкой.
Какое-то неясное внутреннее чувство подсказало Каро, что он уже не был прежним и что-то изменилось в нем.
— Мы будем завтракать в твоей гостиной, если ты ничего не имеешь против, — предложил Джон. — Я только приму ванну и переоденусь. Я приехал с моим начальником.
Он посмотрел на нее с гордостью:
— Я теперь занимаю дипломатический пост в посольстве.
— Я очень рада, если ты этим доволен, — сказала Каро неуверенно.
— Очень доволен. Это помогло мне вначале забыть многое, а потом мне понравилось мое занятие. Я давно должен был заняться чем-нибудь, и лучше начать поздно, чем никогда.
И лицо его осветилось очаровательной улыбкой.
После завтрака Джон отправился в посольство, и, когда он уходил, Каро, провожавшая взглядом его знакомую стройную фигуру, испытала какую-то глухую, неясную печаль. Она побежала в свою комнату со слезами на глазах.
Сариа накрывала на стол. Она взяла несколько орхидей и в хрустальной вазе поставила их перед прибором Каро. За обедом Джон говорил о своей работе. Сариа прислуживала за столом.
Когда Каро осталась наедине с Джоном, он встал и начал ходить по комнате. Он остановился около Каро и зажег ей папиросу. Когда он поднес ей спичку, она увидела, что его рука слегка дрожала. Когда он подошел к окну, спрятав руки в карманы своего пиджака, она обратила внимание, что Джон выглядел очень юным, красивым, привлекательным, и Каро показалось, что он был чем-то опечален. Она сама испытывала смущение и сердилась на себя за это.
Молчание было, наконец, прервано Джоном:
— Ты знаешь, Каро, что мой дядя Ричард недолго проживет, он очень болен и сознает, что он при смерти. Поэтому я решил, что нам с тобой нужно прийти к какому-нибудь соглашению, Каро…
— Да.
Их взоры встретились, оба слегка покраснели.
— Каро, слушай. Разве ты, разве ты не… Я думаю… О, черт возьми! Разве ты не думала о том, что пора решиться на что-нибудь, пойти на примирение?
Они снова посмотрели друг на друга, и при первом взгляде Каро поняла правду.
Джон был смущен.
Она уже видела такое выражение в его глазах год тому назад. Что-то произошло, что было причиной странного поведения Джона. Она не отдавала себе ясного отчета в своих чувствах, но была близка к слезам. Любовь Джона принадлежала другой, и новое чувство было причиной такой перемены в нем.
Она сказала тихо и очень решительно:
— Нет!
Джон глубоко вздохнул и откровенно сознался:
— Я должен был предложить это, но я рад за нас обоих, услышав твой отказ. Конечно, я предвидел твой ответ. Когда ты ушла от меня, я старался забыть все. Я ненавидел тебя за те страдания, которые ты мне причинила. Наш брак, Каро, вначале был счастливым. Я…
Он умолк, затем продолжал, не глядя на нее:
— Я никогда не смогу так сильно любить, как я любил тебя тогда. Наша жизнь вначале была таким чистым и светлым счастьем. Но мы не сумели сберечь его, и оно прошло безвозвратно. Я оскорбил тебя, ты охладела ко мне, и мы стали чужими друг другу. Я…
Его светлые глаза встретились с ее глазами.
Каро улыбнулась:
— Джон, милый, кто она?
— Конечно, я знал, что ты догадаешься, — пробормотал он. — Это моя кузина, Виктория Чандос.
Нежный румянец исчез с лица Каро и снова появился на нем. Снова чувство горького разочарования наполнило ее душу. Маленькая Виктория Чандос. Ей всего восемнадцать лет. Она была такой милой и юной. Как будут рады родственники Джона, так критически относившиеся к его первому браку. Ведь после развода с Каро Джон женится на маленькой Виктории Чандос, и вся трагедия кончится к всеобщему благополучию.
Голос Джона прервал ее размышления:
— Я понимаю твои чувства, Каро. Но я… Каро, когда начнется дело о нашем разводе? Лучше по возможности скорее, не правда ли? Предоставь мне уладить все. Я извещу наших адвокатов и соглашусь со всеми их предложениями.
Он беспокойно зашагал по комнате, затем подошел к ней:
— Денежный вопрос… — начал он заглушенным голосом, — конечно, я улажу все. После смерти дяди Ричарда я буду очень богат, и наши адвокаты позаботятся о том, чтобы ты…
Каро тихо рассмеялась.
— Я знаю, что тебя не интересует этот вопрос, но надо поговорить обо всем, — поспешно добавил Джон, снова зашагав по комнате.
— Ты очень великодушен ко мне, — заметила Каро.
Он испытывал желание оставить ее, уйти из этой большой комнаты.
Он был ужасно смущен. Но все худшее было уже позади. Он сказал все необходимое.
С улицы доносился шум шагов, грохот проезжавших автомобилей и экипажей. Джон повернулся к Каро с серьезным лицом:
— Ты недолго останешься здесь? Я думал, что ты приедешь сюда с Тэмпестами. Я, вероятно, недели через две уеду в Париж.
— Думаю, что я не смогу поехать с тобой, — холодно сказала Каро с невольной горечью в голосе.
— Да, это неудобно, — согласился он тотчас же.
Из-за полуопущенных век он глядел на нее, наклонив голову. Странные, горькие чувства волновали его. Он не мог забыть свою прежнюю любовь к ней, хотя был уверен в своем чувстве к Виктории. Он хотел бы подойти к ней, обнять ее и сказать, как говорил ей когда-то: «Дорогая, не печалься. Я не могу видеть тебя огорченной».
Ему показалось странным и бессмысленным, что он теперь не имел права сделать это. Он побледнел, внезапно поняв, что в последний раз видится с Каро, что теряет ее навсегда.
