Значит, вот так ей придется существовать… До конца своих дней считаться инвалидом, жить в тени того ужаса, который она сотворила над собой.
Бутылочка с таблетками была в руке у Энни. В этом пузырьке как в капле воды отражались триста дней бесплодной борьбы – шаг вперед, два шага назад. И так все время со дня аварии.
Лекарство напоминало также о безрадостном прогрессе – переходе от морфия к демеролу, перкодану и другим болеутоляющим средствам после операции на позвоночнике, операции абсолютно напрасной; и, хотя никто не осмеливался сказать об этом вслух, Энни и доктора понимали это.
Но больше всего эти пилюли символизировали ее страх перед собственной судьбой, ее неизлечимую боль при мысли о том, кем она была и что с собой сделала.
Да, таблетки были ее наказанием, и безрадостная ирреальность, которую они приносили, стала добровольной тюрьмой для Энни, из стен которой – она знала – спасения не было.
Энни вытряхнула пилюли на ладонь.
Для суматошного, занятого своими делами мира, случившееся с Энни и само ее бытие остались давно прошедшим воспоминанием.
«Полночный час» больше не был объектом публичной травли. С успехом прошедший по экранам кинотеатров всей страны, он считался феноменом среди серьезных фильмов, принесшим рекордные прибыли, киноклассикой, триумфом «Интернешнл Пикчерз».
Впечатление, произведенное Энни в роли Лайны на восторженную публику, было теперь историей. Что же касается Энни, она была забыта изменчивым миром рекламы и шоу-бизнеса. Ее знаменитого лица больше не существовало, карьера подошла к концу. Не имело смысла строить предположения, с кем она связана, сочинять грязные истории о любовных похождениях. До будущего Энни больше никому не было дела.
Именно этого она желала. Энни наслаждалась своей анонимностью, радовалась, что почти никто не звонил Дэймону с просьбой передать что-нибудь и совсем не объявлялся Барри Стейн.
Конечно, открытки с пожеланиями выздоровления все еще приходили, и Энни даже посылала ответы, но поток их все уменьшался.
Последнее время она чувствовала себя не столько инвалидом, сколько отошедшим от дел пенсионером. Жизнь с ее радостями, печалями и потрясениями осталась позади. Энни существовала словно во сне: ковыляла по комнатам, болтала с Кончитой, помогала ей стряпать, заставляла себя есть вкусные блюда, которые они готовили вместе, улыбаясь, несмотря на непрекращающуюся боль, здоровалась с Джуди Хагерман, прилежно делала гимнастику и даже старалась отвечать на вопросы и вести разговор, сидела в комнате или на веранде, глядя на холмы, всматривалась в ущелье недалеко от дома, где начались ее беды. И ждала, когда настанет время принять следующую пилюлю.
Мозг ее работал словно в вакууме, еще обладая способностью к ясному мышлению, но не в силах остановиться ни на единой связной мысли, не говоря уже о том, чтобы выработать план действий, который помог бы ей выбраться из депрессии. Подобно курильщику опиума, Энни пребывала в состоянии полусна, погружалась в странный мир забытья, не в силах пошевелиться.
Идеи, мнения, истины проплывали мимо, не интересуя Энни, прежде, чем быть окончательно изгнанными наркотиками. Оглядываясь в прошлое, Энни понимала, почему так любила актерскую профессию. Способность создавать персонаж из ничего, наблюдать, как оживают голос и жесты одного человека в теле другого, быть этим другим человеком – какие невероятные возможности открывают сцена и экран! Энни всегда будет с благодарностью вспоминать об этом времени.
Она с робкой надеждой позволяла себе думать, что, если когда-нибудь выздоровеет, найдет какую-нибудь вспомогательную работу в шоу-бизнесе – не всем же быть актерами. Энни вспоминала Джерри Фалковски, его страстную поглощенность всем, что имело отношение к звуку и его воспроизведению. Возможно, она сама сможет стать звукооператором или монтажером.
Эти люди вкладывают в дело столько же, сколько режиссер и актер, получают такое же удовлетворение от законченной работы. Что если Энни как бывшая актриса, хорошо знающая технику кино, сама станет режиссером, если не в кино, то в каком-нибудь небольшом театре? Энни достаточно видела, как работают Дэймон и Марк Сэлинджер с актерами, Чтоб понять – необходим опыт, остальное приложится. Что ни говори, а ведь она целый год наблюдала работу лучшего из лучших режиссеров – Роя Дирена.
Но эти планы, не успев возникнуть, тонули в неопределенности и пустоте. Все они предназначались для другой Энни Хэвиленд: здоровой, энергичной – той, которой не существует больше. Зачем позволять им мучить себя, когда все равно ничего нельзя поделать?
Поэтому Энни вновь погружалась в созерцательную меланхолию.
Спасаясь от скуки, она читала все больше и больше, и не только о театре и кино, но и все, что попадалось под руку – романы, о которых слышала, но не могла найти времени прочитать, биографии, исторические трактаты, книги по ботанике, ядерной энергии, политике, музыке и китайском искусстве. Чтение стало наиболее эффективным средством отвлечения от постоянной терзающей боли.
Иногда Энни, к своему бесконечному разочарованию, понимала, что не может вспомнить ни одного слова из прочитанных книг – так затуманен был ее мозг действием наркотиков. Но книги, по крайней мере, помогали убить время – врага, которого было необходимо уничтожить.
Энни перебирала в памяти все события прошлой жизни – от одинокого детства в Ричлэнде до роли Лайны и ненавистного прозвища «секс-ангел», выдуманного падкими до сенсации журналистами – и видела: ничто не меняется. Самым яростным противником Энни оставалось отчуждение от окружающих, убежденность, что она принадлежит другому миру. И общество помогало ей жить иллюзиями.
Красота Энни, так ловко использованная против нее в Ричлэнде как нечто позорное, талант и труд, вложенные в роль Лайны, послужили поводом лить на нее грязь и в прессе…
Голливуд – машина, управляемая Хармоном Кертом. Энни улыбнулась при мысли о том, какую радость доставила ему новость о случившемся с ней. Он, без сомнения, предполагал, что под влиянием скандальных слухов и упорного нежелания студии дать ей работу Энни пыталась покончить с собой. И, возможно, был прав…
Никогда теперь не осуществит Энни план столь желанной мести. Но ей было все равно: ведь мужчины вроде Керта– худшие враги самим себе. Они существовали в созданном собственными руками аду эгоизма, самолюбования, оторванные от человеческой жизни. Не стоит наказывать их за грехи. Самое благоразумное для нормального человека – держаться подальше от Керта и ему подобных и стараться сохранить в себе способность любить и сострадать.
