Таков Крест, улица, которая тянется на добрую версту от Срединки (за Сухаревской) (оговорка существенная, потому что был еще Средний переулок на Миусах. - В.М.) вплоть до самой Троицкой заставы. И летом, и зимою, с раннего утра до самых вечерен, по ней беспрестанно снует народ - и взад и вперед плетутся нехитростные деревенские колымаги, снабжающие Москву разными припасами, от сена до молока; кучками толпятся коренные обитатели этого места - ямщики, сбираясь запить магарыч с предстоящей поездки; зачастую промчится ухарская тройка: и все это вместе придает оживленный вид ее однообразным и не очень казистым домам, особенно когда присоединить сюда шум и говор базарного дня, торговое движение в местных лавках, а летом бесчисленные пестрые толпы богомольцев, преимущественно в нерабочую пору, когда все замосковные губернии - не один десяток тысяч людей - пройдут Крестом на поклонение святыням Троицкой лавры... Вечер, как сказано, с немногими исключениями, безмолвен и скучен, а вечер осенний просто невыносим...
В один из подобных вечеров, на исходе сентября, небо, задернутое серой дымкой облаков, слезливее обыкновенного смотрело на обнаженную землю; как из сита, изморосили мелкие водяные капли, которые совестно и называть дождем; а ветер то кружился с кучею листьев, то протяжным завываньем сзывал слушателей на свой даровой концерт. Темь, сыро, холодно. Улица была пуста. Правда, изредка промелькивал по ней замасленный фонарщик, бегом оглядывал свою команду огоньков, останавливаясь лишь на несколько секунд, чтобы переброситься парою слов с дремлющим земляком-будочником; или этот последний, из соревнования к деятельности сослуживца, после протяжного "слушай!" вызывал своего товарища, прикорнувшего было за печкой, и посылал его посмотреть, "не шатается ли какой бездомный"; местах в двух слышались глухие удары сторожа, бившего часы, или грохот отдаленных дрожек, затихавших среди тявканья разношерстных [собак]; но эта деятельность и это движение погасли в продолжение каких-нибудь пяти минут, и с возвращением будочника к прерванному сну становилось прежнее безлюдье".
Срединский (в XX веке его писали Серединский) переулок был упразднен в 1968 году в связи с реконструкцией улицы. Сейчас там небольшая площадь, раскрывающая с проспекта Мира вид на отреставрированный храм Филиппа митрополита Московского, что в Мещанской слободе. Так что местность Срединка осталась, став, к сожалению, безымянной.
В течение XIX века 1-я Мещанская стала одной из основных городских улиц. В 1890 году по ней до Крестовской заставы была проложена линия конки, в 1913 году пущен электрический трамвай. В конце XIX - начале XX века появляются на ней особняки и доходные дома, принадлежавшие крупным промышленникам и построенные лучшими архитекторами - Ф.О.Шехтелем, Р.И.Клейном, В.И.Чагиным и другими, которые и сейчас украшают улицу.
Но при всем этом улица сохраняла свои палисадники, придававшие ей провинциальный вид. Реконструкция 1-й Мещанской началась в начале 1930-х годов с уничтожения палисадников, что позволило значительно расширить улицу. В 1934 году булыжник на ней сменило асфальтовое покрытие, и тогда же на ней появились новые многоэтажные дома.
Особенно активно реконструкция производилась в связи с устройством Всесоюзной сельскохозяйственной выставки, которая была открыта в 1939 году. Обновленная 1-я Мещанская задумывалась как парадный подъезд к ней.
"План реконструкции Колхозной площади, разработанный архитектором-орденоносцем К.Н.Яковлевым, - написано в путеводителе по Москве издания 1940 года, - предусматривает создание на площади архитектурного ансамбля, посвященного достижениям колхозного строя... Путь на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку открывают красивые башни, установленные у начала 1-й Мещанской улицы".
Целиком этот проект осуществлен не был, но к угловым с Садовым кольцом домам 1-й Мещанской пристроили две квадратные башни-колонны, возвышавшиеся над домами на этаж. На них была надпись: Всесоюзная сельскохозяйственная выставка" и дата - "1939".
Увенчивали башни две декоративные вазы, обвитые колосьями, и флаги.
Строительство же многоэтажных домов на 1-й Мещанской возобновилось лишь после войны, в 1950 году. В 1954 году Всесоюзная сельскохозяйственная выставка была преобразована во Всесоюзную выставку достижений народного хозяйства. На башенках соответственно заменили надпись, и появилась новая дата - "1954".
В июле 1957 года в Москве проходил Всемирный фестиваль молодежи и студентов - первая акция послесталинской эпохи, призванная продемонстрировать миру новую политику нового правительства - его открытость и миролюбие. Повсюду: на транспарантах, значках, открытках, на спичечных коробках, обертках конфет - лозунг фестиваля: "За мир и дружбу!"
Надобно сказать, атмосфера праздника захватила всю Москву. Несмотря на многолетние усилия правительства в создании образа врага, по природе своей человек все-таки верит в добро охотнее и скорее, чем во зло: дружелюбному любопытству москвичей не было пределов, и такое же доброжелательство шло в ответ. Конечно, улицы и залы встреч были наводнены агентами МГБ, сексотами, наблюдателями, но на них как-то не обращали внимания. Душе требовалось распахнуться и воспарить без оглядки.
Большинство делегаций поселили в гостиницах вокруг Выставки. 27 июля в день торжественного открытия фестиваля, которое должно было происходить на стадионе в Лужниках, туда от Выставки из гостиниц двинулось праздничное шествие - "Поезд дружбы" - бесконечная вереница декорированных грузовиков, на которых ехали делегаты разных стран в национальных костюмах, с флагами и транспарантами. Играли оркестры, люди пели, выкрикивали приветствия.
А вдоль всего пути этого шествия - на тротуарах, в окнах, на балконах, на крышах домов - стояли москвичи, также шумно приветствовавшие гостей.
Путь "Поезда дружбы" пролегал по 1-й Мещанской, на Колхозной площади шествие сворачивало на Садовое кольцо.
Все московские структуры были задействованы в устройстве фестиваля, от всех требовали предложений и участия. Разрабатывавшие программу и порядок шествия деятели Моссовета предложили на время фестиваля переименовать улицы Москвы: дать им особые - фестивальные - названия. Предложение было принято: в частности, 1-я Мещанская была названа улицей Труда, Садовое кольцо улицей Дружбы.
Отшумел фестиваль, разъехались гости. Но карнавальные переименования оставили в городе свой след. Решением Моссовета от 13 декабря 1957 года "в честь международного движения за мир и в связи с проходившим в Москве в 1957 году Всемирным фестивалем молодежи и студентов, улица 1-я Мещанская, которая послужила началом трассы торжественного шествия молодежи мира в день открытия фестиваля", была переименована в проспект Мира.
Появление в Москве самого слова "проспект" в то время было новинкой. Впервые проспектами были названы три новые улицы на юго-западе в районе сплошных новостроек лишь в 1956 году: проспект Вернадского, Университетский и Мичуринский проспекты.
Но москвичи и вообще граждане СССР хорошо знали это слово по проектам сталинского Генерального плана реконструкции Москвы, и виртуальное пространство этого плана благодаря пропаганде воспринималось как действительность. В очень популярном советском фильме 1946 года "Здравствуй, Москва" его герои безо всякого сомнения пели:
Мы идем, мы поем,
Мы проходим по проспектам и садам,
Мы идем, мы поем,
И навстречу улыбаешься ты нам,
Москва, Москва...
К тому времени, когда 1-я Мещанская получила наименование проспекта, основу ее застройки уже составляли многоэтажные новые дома, и она действительно обрела облик тех проспектов, которые когда-то архитекторы рисовали на планшетах, изображающих будущую Москву.
Проспект Мира в архитектурном отношении - памятник "сталинского" периода советской архитектуры.
ПРОСПЕКТ МИРА. НЕЧЕТНАЯ СТОРОНА
В доме № 1 по проспекту Мира до революции помещался известный в Москве трактир Романова. В первые послереволюционные годы этот дом считался одним из важнейших памятных мест, связанных с событиями Октябрьской революции: 15 октября 1917 года в нем обосновались Комитет Городского района РСДРП(б) и Районный Совет рабочих депутатов.
В Городской район тогда входила центральная часть Москвы - с Городской думой, градоначальством, почтамтом, телеграфом, телефонной станцией и другими важнейшими стратегическими пунктами. Поэтому во время подготовки вооруженного восстания и самого восстания трактир Романова стал местом, где собирались рабочие отряды и где концентрировалась вся информация о происходящем в городе.
26 октября в трактире Романова проходило заседание Московского комитета РСДРП(б), на котором было принято решение о вооруженном выступлении.
"Не узнать теперь когда-то веселого трактира Романова, - рассказывает участник этих событий, - наверху беспрерывно идет заседание ревкома; на лестнице, внизу, всюду снует черная озабоченная рабочая масса, беспрерывно щелкают затворы винтовок. Здесь записываются в Красную гвардию, здесь выдают и оружие. Рабочая масса полна энтузиазма, она рвется в бой..."
