В 1835 году, благодаря его откровенно критическим комментариям к современной немецкой политике, Конфедеральный совет издал общенациональный запрет на публикацию и распространение его книг. О литературной карьере внутри Конфедерации теперь не могло быть и речи. Книга "Германия - зимняя сказка" была опубликована в 1844 году, после краткого и несчастливого визита в родную Рейнскую область. Первыми пруссаками, встретившими его дома, были, конечно же, таможенники, которые тщательно обыскали его багаж. В последовательности искрометных четверостиший Гейне рассказывает о своем опыте на прусской границе:
Они сопели и рылись в брюках и рубашках.
И хендкерчиес - ничего не было упущено;
Они искали перо, безделушки и драгоценности.
И для книг из списка контрабанды.
Глупцы! Если вы думаете, что найдете здесь что-нибудь
Вас, должно быть, ввели в заблуждение!
Контрабанда, которая путешествует со мной
Он хранится здесь, в моей голове!
[...]
Так много книг сложено в моей голове -
Число, не поддающееся оценке!
Моя голова - птичье гнездо из книг.
Все подлежит конфискации!
Было бы нелепо отрицать, что в этих стихах запечатлено нечто реальное о прусском государстве. Деспотичное, лишенное чувства юмора и мелочности отношение прусских цензурных властей к политическому инакомыслию вызывало многочисленные сетования вольнодумцев по всему королевству. В дневнике берлинского либерала Карла Варнхагена фон Энзе постоянно звучит тема тягот цензуры. Он пишет о "страданиях, связанных с мелкотемьем, озорством и препятствиями", об изобретательности цензоров, придумывающих "все новые и новые провокации", о разочарованиях, связанных с ведением критического литературного журнала под произволом цензурного ведомства.68
С другой стороны, как было известно даже Варнхагену, прусская цензура была до смешного неэффективна. Ее истинная цель, заметил он в августе 1837 г., заключалась не в том, чтобы контролировать читательские привычки, а в том, чтобы оправдать себя перед остальными членами королевской администрации: "Народ может читать все, что хочет, независимо от содержания; но все, что может предстать перед королем, тщательно проверяется".69 В любом случае, контролировать контрабандную печать было практически невозможно. Политическая раздробленность немецкой Европы была недостатком с точки зрения цензоров, поскольку означала, что произведения, запрещенные в одном государстве, могли быть легко напечатаны в другом и контрабандой перевезены через слабо охраняемые границы. Радикальный вюртембергский продавец открыток Томас Бек часто пересекал границу с прусской Рейнской областью со снопами запрещенных изданий, спрятанных в шляпе.70Я теперь крупный импортер запрещенных книг в Пруссию", - писал Фридрих Энгельс, радикальный сын благочестивого барменского текстильщика, своему другу Вильгельму Греберу из Бремена в ноябре 1839 года. "Франкофоб" Бёрне в четырех экземплярах, "Письма из Парижа" того же автора в шести томах, "Пруссия и пруссачество" Венедея, запрещенные самым строгим образом, в пяти экземплярах, лежат готовые к отправке в Бармен".71 Запреты Конфедерации на такие книги, как "Пруссия и пруссачество" Якоба Венедея, гневный трактат рейнского либерала против прусской администрации, были неэффективны, поскольку немецкие книготорговцы регулярно скрывали от властей свои контрабандные запасы.72 Песни было еще труднее приструнить, поскольку они занимали так мало бумаги и могли распространяться без печатного текста. Политизация популярной культуры столкнула правительство с таким способом выражения несогласия, который никогда нельзя было эффективно контролировать, поскольку он был неформальным, протеиновым и вездесущим.
Фигура прусского солдата с его высокомерной, аффектированной, надменной позой для многих, особенно в радикальной среде, символизировала худшие черты государственного устройства. Именно в городе Ахене, некогда древней столице Карла Великого, а ныне сонном рейнском текстильном центре, вернувшийся Генрих Гейне впервые увидел прусских военных:
Я бродил по этому скучному гнезду.
В течение часа или более
Вновь увидел прусские войска
Они выглядели так же, как и раньше.
[...]
Все та же деревянная, педантичная манера поведения.
Те же прямоугольные шаги
И обычная застывшая маска презрения.
На лицах каждого из них остались отпечатки.
Они все так же чопорно вышагивают по улице.
Такой ухоженный и такой строго усатый,
Как будто они каким-то образом проглотили палку.
С помощью которых их били.
Антипатия населения к военным варьировалась по интенсивности в разных частях королевства. Наиболее сильной она была в Рейнской области, где питалась местным патриотическим недовольством протестантским Берлином. Во многих рейнских городах напряженность между солдатами и гражданским населением, особенно молодыми мужчинами из ремесленного и рабочего классов, была частью повседневной жизни. Солдаты, стоявшие на страже у общественных зданий, были легкой мишенью для молодых людей, отправлявшихся на ночную прогулку; многие случайные насильственные столкновения между солдатами и гражданскими происходили в тавернах или рядом с ними.73 Войска также ненавидели за их роль в охране правопорядка. В прусских городах полиция состояла из крошечных отрядов плохо обученных констеблей, в чьи официальные обязанности входил широкий круг задач, таких как обеспечение порядка при утилизации "сырья и отходов", очистка "улиц и стоков", расчистка препятствий, уборка навоза, вручение повесток, "оповещение об официальных объявлениях с помощью ручного колокола" и т. д. 74.74 Слабость гражданской полиции означала, что прусские власти часто были вынуждены прибегать к помощи военных для восстановления порядка. В случаях серьезных беспорядков немногочисленные местные жандармы, как правило, не давали о себе знать и ждали военной помощи, в то время как толпа, почувствовав свою силу, брала инициативу в свои руки - именно это произошло в Петерсвальдау и Лангенбилау в 1844 году. Не владея тонкой техникой управления толпой, военные командиры, как правило, резко переходили от устных предупреждений к конным атакам с ударами сабель и даже выстрелами. Но это была не чисто прусская проблема. В Англии и Франции использование военных подразделений для восстановления порядка тоже оставалось нормой. И крайняя жестокость, проявленная в Лангенбилау в 1844 году, была не более типична для прусских условий, чем бойня в Питерлоо в 1819 году для полицейских методов в Великобритании.
Конечно, Британия - как постоянно отмечали британские путешественники - была несравненно более либеральным государством, но она не обязательно была более гуманной. Британцы терпимо относились к такому уровню государственного насилия, который был бы немыслим в Пруссии. Количество смертных приговоров в Пруссии в период с 1818 по 1847 год колебалось между двадцатью одним и тридцатью тремя в год. Число реальных казней было гораздо меньше - от пяти до семи - благодаря активному использованию королевского помилования, ставшего в этот период важным знаком суверенитета. Для сравнения, в Англии и Уэльсе, чье совокупное население (около 16 миллионов человек) было сопоставимо с населением Пруссии, в период 1816-35 годов в среднем ежегодно выносилось 1137 смертных приговоров. Конечно, лишь немногие из этих приговоров (менее 10 %) приводились в исполнение, но число казненных все равно превышало прусский показатель в шестнадцать раз к одному. В то время как подавляющее большинство английских и валлийских смертных приговоров выносилось за имущественные преступления (в том числе и совсем незначительные), большинство прусских казней было совершено за убийства. Единственной "политической" казнью дореволюционной эпохи стала казнь
