А когда возвращается в сумерках, ружья на месте не находит.
И больше никто из домашних, включая самого Абрахама Лихта, речи об этом происшествии не заводит.
Словно меня никогда и не было.
Он стоит, склонившись над жарким пламенем, с кочергой в руке. По щекам текут слезы, задерживаясь в складках морщин, усах, ресницах; и усы, и ресницы опалены; но он полон решимости уничтожить все компрометирующие материалы; все свидетельства, касающиеся Абрахама Лихта; он должен стереть все следы Абрахама Лихта; каждую бумажку, каждый финансовый отчет, все ненужные акции лопнувших компаний, тайну «Формулы Либкнехта», записи космогонических размышлений, зашифрованные дневники, а также ни много ни мало две тысячи страниц мемуаров, озаглавленных «Исповедь моего сердца», сочинение которых заняло у него шестьдесят лет, труд всей жизни — все уничтожить!
Розамунда яростно колотит в дверь, просит отпереть, в доме полно дыма, чем он там занимается, что сжигает? И где? В камине? Но ведь дымоход забит, ему же это хорошо известно; но Абрахам не обращает на нее ни малейшего внимания, он порвал с ней все отношения, и с сыном тоже, он испытывает к тайным прелюбодеям лишь надменное презрение. Абрахам, умоляю, что ты делаешь? Открой же дверь, наконец! Стук не прекращается, она сильная для своего возраста и своего сложения женщина — такая стройная, так отменно воспитана, как и все прежние жены Абрахама Лихта, да, она отлично воспитана, но все же предала его, он не обращает на нее внимания, его завораживают огонь, клубы дыма, языки пламени, хищно пожирающего все, чем он питает его: в огонь летят и в считанные секунды превращаются в пепел нотариально заверенные документы, относящиеся к «Компании Сантьяго-де-Куба», несколько пожелтевших экземпляров «Фрелихтс Тип», официальные бланки компании «Панамский канал, лтд.», за ними — компаний «Медные рудники З.З. Энсона с сыновьями, лтд.», Общества по восстановлению наследия Э. Огюста Наполеона Бонапарта и рекламациям, а вот надушенное любовное письмо от женщины по имени Эва (чье сердце, как укоряла она его, Абрахам разбил), связка нераспечатанных писем от Миллисент (эта, в свою очередь, разбила его сердце, и он не дал ей шанса попытаться залечить нанесенные раны), малограмотное письмо от некоего «Феликса Биса, доктора наук» с угрозами судебного преследования, а вот целая гора бумаги — мемуары и зашифрованные записи, касающиеся связей между отдаленными созвездиями и самыми незначительными событиями человеческой жизни, размышления о Прошлом, Настоящем и Будущем, вместе сгорающие в огне; ибо он отдает себе отчет в том, что скоро умрет во сне или (лучше) на болоте, на зимнем болоте, где никто его не отыщет.
Пистолет 38-го калибра. Оттягивает карман куртки. Он собирается забросить его куда-нибудь подальше на болоте, где весной, когда растает лед, он погрузится в мутную жижу и сгинет навсегда. Где его никогда не найдут, а если и найдут, с ним не свяжут… потому что я так и не прибег к его помощи, мог использовать, но не стал, четыре пули — вот все, что потребовалось бы, но я не сделал этого, помните мою доброту.
Пилигрим
…Место, где старится и угасает, перетекая во тьму Ночи, солнечный свет, место, где деревья — это Ночь, где в тумане бродит женщина, где она расчесывает свои длинные бледно-золотистые волосы и поет; воздух мерцает и морозно поблескивает, вдруг он снова становится молод, на юных пружинистых ногах бежит, летит, едва касаясь поникшей болотной травы, на восток, где никто его не знает, на запад, где никто его не знает, на север, где громоздятся ослепительно белые торосы, где оглушают своим воем зимние ветры, кто-то шепчет его имя, кто-то, бродящий в тумане, знает его имя, пора, говорит она, сулит покой, одиночество, забвение, это место Ночи, место, где ждут его дети, где все голоса мира сливаются в один оглушительный звук, где свет слепит глаза, она прижимает его к себе, шепчет его имя, волосы у него отросли длинные, редкими седыми прядями цепляются за самые высокие ветви деревьев-пауков, лишайник клочьями пророс в складках кожи, ноги запутались в высокой траве, пальцы рук стали усиками и корнями растений, парок от дыхания, некогда прерывистого и горячего, превратился в облачко крохотных льдинок, чуткие ноздри — ноздри горячего жеребца — покрылись ледяной коркой, скрюченные пальцы — изо льда, она сулит Ночь, она сулит сон, леденеют ресницы, затвердевает, как лед, выпуклая поверхность глазного яблока, льдом покрываются легкие, в ледяную колонну превращается позвоночный столб, жилы образуют заледеневшие ветви дерева, созвездие изо льда, даже самое яростное зимнее солнце не в силах растопить такие деревья, даже самый яростный зимний ветер не проникает сквозь них, это место, где все погружено в ледяной сон, это место — Ночь.
Примечания
1
Muirkirk — болотная церковь, или церковь на болоте. — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.
2
Бытие, 1,31
3
Шекспир Уильям. Макбет. / Акт I, сцена 7. / Пер. Ю. Корнеева // Шекспир У. Полн. собр. соч. — М., 1960. — Т. 7. — С. 23.
4
Peek, одно из значений — писк; poke, одно из значений — кошель; pig — свинья (англ.).
5
Горе побежденным, время бежит, пусть опасается захватчик, да свершится справедливость, пусть разверзнутся небеса (лат.).
6
Шекспир Уильям. Антоний и Клеопатра. / Пер. с англ. М. Донского. // Шекспир У. Полн. собр. соч.: В 8 Т. — Т. 7. — С. 104.
7
Частный колледж высшей ступени; старейшее высшее учебное заведение штата Мэн. — Примеч. ред.
8
Кличка, данная белыми неграм в Америке. В ответ негры называли белых американцев Кроу Джим. Существует понятие «кроуджимизм», означающее предубеждение негров против белых, негритянский расизм.
9
Евангелие от Матфея, 24: 2–8.
10
The Tombs — «Могилы» — название городской тюрьмы в Нью-Йорке (англ.).
11
Книга пророка Иеремии, 25, 31.
12
Евангелие от Матфея, 5: 5.
13
Там же. 19: 30.
14
Five-and-dime (англ.) — пять долларов десять центов, название сети магазинов.
15
Шекспир Уильям. Юлий Цезарь. — Акт 1. Сцена 2.
16
Возлюбленная (ит.).
17
Искаженное французское с вкраплением английских слов: «Господа и дамы, вот он я. Я хотел бы поблагодарить вас за то, что вы меня сюда пригласили».
18
Смесь искаженных французских и английских слов, в которой просматривается нечто вроде: «Черт бы побрал вас! Я вас ненавижу! Ты ненавидишь меня! Олала! Черт бы побрал белых! Черт бы побрал черных! Спасибо вам! Спасибо мне! Господи, благослови вас! Господи, благослови меня!»
19
Вне борьбы (фр).
20
Книга Притчей Соломоновых, 6: 10–11.
21
Евангелие от Матфея, 10; 34.
22
Очень быстро, с огнем (ит).
23
Я восхищен, мадам (фр.) — обычная форма вежливости вроде «рад познакомиться».
24
В домашнем платье, раздетой (фр.).
25
Памятник прочнее меди (лат.).
26
Мое дитя (нем.).
27
Запрещены (нем.).
28
Ловкая штука, проявление силы, ловкости, изобретательности (фр.).
29
Да (нем.).
30
Инвалиды (фр.).
31
Пусть вор поостережется (лат.).
32
Бог, Господь, есть солнце и щит (нем.).
33
June — июнь (англ.).
34
Licht — свет (нем.).
