Мне посчастливилось – я видел ее в 1964 году на концерте в Москве, в Театре эстрады. Она выплыла из-за кулис – в своем легендарном платье, на которое было накинуто трехметровое белоснежное манто, – настоящая западная «звезда», которых в СССР никогда не видели. Она сбросила манто и, стоя на своих прекрасных неутомимых ногах, полуулыбаясь пела песенки о том, как надо мужественно жить. Она пела неагрессивно, негромко, почти без мелодии, словно припоминая что-то. Голос был резковат и глуховат, но сравниться с нею было невозможно. Она до конца своих дней осталась все той же неповторимой Марлен. В ней была сила и обольстительное высокомерие. Ее давно уже нет, но до сих пор выходят книги, статьи, альбомы ее фотографий, и все новые поколения находятся во власти ее прекрасного лица, ее неповторимого стиля – во власти женщины, которой уже нет и больше никогда не будет.
Человек ведь, в сущности, сам избирает свою судьбу, но не всегда он властен справиться с ней. Ведь, как писала Майя Туровская, «судьба делает его общественным достоянием – если она отчуждает его личность в мифе, в сказке для миллионов».
Хорошо, если хватает воли, характера, независимости, чтобы сохранить себя в неприкосновенности и уйти, оставив после себя прекрасную легенду, – но так получается далеко не у всех. Мэрилин Монро вознеслась на вершину, принеся с собой свою беззащитность и надлом, но на нее надели, словно маску, образ секс-бомбы, что в конце концов и погубило ее. А гениальная Грета Гарбо в 36 лет покинула экран в расцвете красоты, славы, великого таланта, оставив потомкам свою великую загадку. Ее личная жизнь никогда не была достоянием гласности, ее уход из кино остался ее собственной тайной, и мало кто знает ее дальнейшую жизнь. Даже сегодня, когда раскрытие интимной жизни «звезд» стало нормой дня, превратилось в доходнейший бизнес, в отвратительную привычку. Но Гарбо осталась легендой – великой актрисой, и ничего не изменилось и после ее смерти. Она была и осталась самой притягательной «звездой» мирового кинематографа..
Жизнь складывается причудливо не только у тех, кто возносится к вершинам власти или обретает славу на киноэкране.
В 2004 году в маленьком городке Онфлер на севере Франции, недалеко от Довиля, в возрасте 69 лет умерла знаменитая писательница Франсуаза Саган. Умерла измученная, полуразрушенная, почти без средств к существованию. Я встречался с нею – это была одна из самых умных женщин, которых я знал. И, может быть, именно поэтому – одна из самых несчастливых. Она похоронена в маленькой деревушке Сезак рядом с городком Кажарак, в котором она родилась.
Эдит Пиаф вызывала восторг и преклонение публики в 1940 – 50 е годы, французы буквально боготворили ее. И Саган причастна к той звездной легенде, которой человечество подпитывает свое воображение. Ей было всего девятнадцать лет, когда был напечатан ее первый роман «Здравствуй, грусть!». И в 1954 году Хемингуэй получил Нобелевскую премию, Симона де Бовуар – Гонкуровскую, а Франсуаза Саган – Премию критиков. Кстати, первым эту премию получил после войны Альбер Камю. «Может быть, мы имеем дело с наследницей порочного гения Колетт?» – спрашивал Франсуа Мориак. Ее легкий, меланхоличный тон, выражающий настроение неприкаянной юности, ее мягкая горечь покорили Францию. Роман быстро перевели на множество языков, и вскоре уже весь мир был во власти молоденькой девушки, случайно, как ей казалось, оказавшейся на литературном Олимпе. Ее одолевали собственные демоны, а каждый новый ее роман становился событием. Еще при жизни ей
было посвящено шесть монографий, и интерес к ней резко увеличился после ее смерти. Стало привычным писать о ее романах, о ночах в казино, о дорогих машинах, на которых она носилась с бешеной скоростью, о ее увлечениях алкоголем и наркотиками. Она ушла из жизни, оставив после себя разнообразную память, но судя по тому, как мир встретил ее смерть, имя Франсуазы Саган – как и имена других героинь этой книги, – отличает чистое свечение, которое не скоро потускнеет. За свое непрочное счастье они платили высокую цену, но в любых испытаниях оставались личностями великого масштаба, знающими, что есть честолюбие, великодушие и отчаянный драматизм. Влюбленное отношение к жизни они пронесли через годы, сохранив для нас значение недосягаемых образцов.
Мария Склодовская-Кюри
ПЕРВАЯ
Мария Кюри – одно из самых уважаемых имен в истории науки. Первая женщина – лауреат Нобелевской премии, первый дважды лауреат Нобелевской премии, автор открытий, которые изменили историю двадцатого века. Ни одна женщина за все время существования человечества не прославилась на ниве науки так, как Мария Кюри. И все же многие спорили, чему же была она обязана своей популярностью и своими открытиями: удаче, которая сопутствовала ей и помогала оказываться в самой гуще научных проблем? Упорному труду? Или – гениальности и свободе мышления настоящего ученого?
В ее жизни было много и труда, и удачи, и мысли. Но было много и любви, страданий, нищеты и счастья.
Мария Склодовская родилась 7 ноября 1867 года в Варшаве, которая тогда входила в состав Российской империи. Она была пятым – младшим – ребенком в семье Иосифа Склодовского, преподавателя физики и математики, и его жены Брониславы, когда-то директора гимназии. В семье еле сводили концы с концами: мать медленно умирала от туберкулеза, и отец надрывался, пытаясь заработать на лечение жены и на проживание себе и детям. Ради денег Склодовские сдавали часть дома пансионерам – детям из пригородов, которые приезжали в Варшаву на учебу, – поэтому в доме всегда было тесно и шумно. Маня спала в столовой, и рано утром ее будили, потому что пансионерам надо было завтракать, а клали спать поздно, когда все они поужинают, закончат работу и угомонятся. Когда Мане было одиннадцать лет, умерли ее мать и старшая сестра; однако отец
постарался сделать все, чтобы оставшиеся сиротами дети не замкнулись в себе, не потеряли веру в жизнь. Он всегда оставался им верным другом, опорой и советчиком. Один за другим заканчивали его дети гимназию, и все – с золотыми медалями; не стала исключением и Маня, с ранних лет отличавшаяся любознательностью и тягой к знаниям. Великий химик Дмитрий Иванович Менделеев, друг Иосифа Склодовского, увидев однажды Маню за занятием химией, предсказал ей великое будущее ученого.
После сдачи выпускных экзаменов Иосиф отправил Маню на целый год к родственникам в деревню – это были единственные каникулы в ее жизни, единственный год без забот и учебы. Она писала подруге: «Мне не верится, что существует какая-то геометрия и алгебра. Я совершенно их забыла».
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
