— Ненавижу тебя. Ненавижу.
Я молчал, не пытаясь дотронуться до нее. Вот она подняла голову; в лице, как в словах и голосе, ничего, кроме ненависти, страдания, женской обиды, накопившейся от сотворения мира. Но в глубине серых глаз я схватил и нечто иное, чего не замечал прежде, — или замечал, но боялся осознать? — отблеск естества, что не могли заслонить ни ненависть, ни обида, ни слезы. Несмелое движение, разбитый кристалл, ждущий воссоединения. Она вновь произнесла, точно уничтожая то, что я увидел:
— Не-на-ви-жу.
— Почему же не отпускаешь меня?
Помотала склоненной до предела головой, словно вопрос был некорректен.
— Знаешь ведь, почему.
— Нет.
— Я понял это, как только увидел тебя. — Я подошел ближе. Она поднесла и другую руку к лицу, как бы предчувствуя повторный удар. — Теперь я понимаю, что означает это слово, Алисон, это твое слово. — Она ждала, закрыв лицо ладонями, будто внимая вестнику горя. — Нельзя ненавидеть того, кто стоит на коленях. Того, кто не человек без тебя.
Склоненная голова, лицо в ладонях.
Молчит, не скажет ни слова, не протянет руки, не покинет застывшее настоящее время. Все замерло в ожидании. Замерли дерева, небо осени, люди без лиц. В ивах у озера поет весеннюю песню дурашка дрозд. Голубиная стая над кровлями; кусочек свободы, случайности, воплощенная анаграмма. Откуда-то тянет гарью палой листвы.
cras amet qui numquam amavit
quique amavit cras amet [136]
Примечания
1
Роман «Коллекционер» (1963) и цикл афоризмов в духе Паскаля «Аристос» (1964). (Здесь и далее, кроме помеченного на стр. 8, — прим. перев.)
2
Роман «Бевис. История одного мальчика» (1882) — самое популярное произведение писателя и натуралиста Ричарда Джеффриса. В этой пространной книге скрупулезно описывается пребывание малолетнего героя на родительской ферме. Большую часть времени мальчик предоставлен самому себе; фермерский надел для него превращается в замкнутую, таинственную страну, населенную растениями, животными и даже демонами.
3
Анонимная римская поэма второй половины II — первой половины III вв.
4
Существует и еще один, весьма любопытный, роман об этой школе: Кеннет Мэтьюз, «Алеко» («Питер Дэвис», 1934). Француз Мишель Деон также выпустил автобиографическую книгу «Балкон на Спеце» («Галлимар», 1961). (Прим. автора).
5
Игнац Плейель (1757–1831) — композитор, основатель фабрики клавишных инструментов в Париже.
6
«Марусский колосс» (1941) — очерковая книга Генри Миллера о поездке в Грецию. Кацимбалис — поэт, представитель афинской богемы, сопровождавший Миллера в странствиях по Элладе и, в частности, в плавании на остров Спеце. Здешний пейзаж, видимо, не произвел на автора «Тропика Рака» особого впечатления. «У деревни был бледный вид, будто дома страдали морской болезнью и их только что вывернуло наизнанку», — вскользь бросает Миллер.
7
Роман маркиза де Сада «Жюстина, или Несчастная судьба добродетели» здесь и далее цитируется в переводе А. Царькова и С. Прохоренко.
8
Томас Дюрфей (1653–1723) — модный литератор, состоял впереписке с множеством «сильных мира сего».
9
«Бунтующие люди» (франц.). Аллюзия на эссе Альбера Камю «Человек бунтующий».
10
«Бытие и ничто» (1943) — библия французского экзистенциализма, философский трактат Жана-Поля Сартра.
11
Крупная тотализаторная фирма в Лондоне.
12
Приложение к газете «Таймс» по проблемам образования.
13
Редбрик (red brick, красный кирпич) — ироническое название провинциальных университетов, готовящих дипломированные кадры для местных нужд.
14
Вы этого хотели, Жорж Дантон. Вы этого хотели (франц.). Директор неверно цитирует крылатую фразу из пьесы Мольера «Жорж Данден».
15
Роудин-скул — привилегированная женская школа близ Брайтона.
16
Танжер считается меккой гомосексуалистов.
17
Мэтью Смит (1870–1959) — художник, близкий к модернизму.
18
Упоминание о Коллиуре и Валенсии в связи с Алисон — прямая отсылка к персонажу предыдущего романа Фаулза «Коллекционер» Миранде Грей, которая вспоминает о поездке в эти места со своим приятелем Пирсом.
19
Так в Средиземноморье называют парусные судане большого размера.
20
Персонаж цикла мифов о Тесее, разбойник, живущий на краю высокой прибрежной скалы.
21
Имеется ввиду Мэтью Арнольд, бывший страстным приверженцем «античной» системы воспитания молодежи.
22
Статуя или барельеф на фронтоне здания.
23
Мыслю… пишу, рисую — следовательно, существую (лат.).
24
Поздравляю. — Так это… — Придется съездить о Афины. Я вам дам адресок. Вы ведь его в Афинах заработали?.. Девочки там те еще. Сплошная зараза. К ним только идиоты и ходят (франц.).
25
Это проклятье какое-то на мне (франц.).
26
Персонаж трагедии Уильяма Шекспира «Ромео и Джульетта». Далее многочисленные шекспировские аллюзии в тексте Фаулза не комментируются.
27
Фрагмент поэмы Томаса Стернза Элиота «Литтл Гиддинг» приведен в переводе Андрея Сергеева.
28
Жан-Максим Клод (1823(24) — 1904) — французский художник, маринист.
29
В классическом произведении французской экзистенциалистской литературы, пьесе Жана-Поля Сартра «Мухи» (на сюжет античного мифа об Оресте), засилье этих насекомых символизирует «недолжный» образ жизни.
30
Огородное растение семейства гибискусовых.
31
Галантерея Мирей (франц.).
32
Да, нудновато. Но есть там и своя прелесть (франц.).
33
Великой эпохи (франц.).
34
Вот так (франц.).
35
Джон Гибсон (1790–1866) — скульптор, автор известной статуи Венеры (1850), вызвавшей немало упреков в безвкусии.
36
Главное — понять смысл (франц.).
37
Э. М. Форстера. Эта многозначительная фраза (Only connect…) служит эпиграфом к его роману «Усадьба Говарда».
38
Пианистами в маскарадных костюмах (франц.).
39
Об этом как-нибудь в другой раз (франц.).
40
Арнольд Долмеч (1858–1940) — композитор, исполнитель, педагог, музыкальных дел мастер, автор основополагающей работы «Трактовка музыкальных произведений XVII–XVIII вв.» (1915).
41
Антология произведений для клавишных, составленная Френсисом Тригьеном в начале XVII века.
42
Несравненной (франц.).
43
Здесь: сокрушительном поражении (франц.).
44
Зыбкое единодушие войны (франц.).
45
Скорее всего, Кончис имеет в виду тот факт, что военная пенсия римским легионерам выплачивалась пайками дефицитной соли.
46
Честь мундира (франц.).
47
Рюмочной (франц.).
48
По мифу, Артемида из ревности к Афродите (Астарте) натравила на прекрасного юношу Адониса дикого кабана.
49
Аллюзия на известное высказывание Джона Донна.
50
Благонамеренного (франц.).
51
Живописным, но попроще Делоса (франц.).
52
«Французский усадебный театр XVIII века» (франц.).
53
Гостиную (франц.).
54
Здесь: устриц (франц.).
55
Мизанпейзаж (франц.). Игра слов: ср. «мизансцена».
56
Здесь: тонко чувствующего человека (франц.).
