— Не плачь, дочка... Это ни к чему.
Зоя вытерла глаза.
— Пиши, папочка... Вот возьми.
— Ну, куда же брать?.. Говорят, до назначенного места пойдем пешком.
Скоро выстроилась колонна — длинная, темная, взъерошенная, у людей за плечами узлы, сумки. Тронов махнул рукой жене и дочери. Колонна заколыхалась, тронулась, ужом поползла через мостик, вверх. Впереди браво шагали офицеры в белых полушубках, обтянутые ремнями, с аккуратными вещевыми мешками за спиной. Задористо дышала мехами голосистая двухрядка: «Идет война народная».
Зоя стояла рядом с матерью и думала об отце; его уже не было видно, он затерялся среди других, и ей привиделось, как он где-то там, за буграми, почему-то идет один, весь обмороженный... затем — будто бы в окопе, с винтовкой в руках, прижмуривает глаз и стреляет, стреляет, а на него наплывает дым, его засыпает снегом. Зоя смотрит вслед колонне задумчивыми глазами, и вот опять украинцы высокоголосо и печально:
Копав, копав криниченькуВ зеленим саду...
Домой вернулась вся в слезах. Растопила печку, намеревалась что-то приготовить, но только чай подогрела, больше ничего не захотелось. В комнатушке ничего не тронуто со вчерашнего дня, но кажется, все лежит не на своем месте; натоплено, а все, кажется, холодно. Начала кое-что поправлять на этажерке. «Графа Монте-Кристо», которого читал Дмитрий, так и оставила с закладкой; засмотрелась на фотокарточку и быстро отвела глаза.
Погладила белье и взялась приводить в порядок одежду, которую носил он. Кое-что только сворачивала, складывала, вешала в шкафу, кое-что так и оставляла на месте... Все время настораживала слух, чего-то ожидала, надеялась, ловила каждый шорох за окном, каждый звук на улице.
Кто-то энергично прошагал у окна. Зоя застыла, замерла, сжав руки на груди. Она еще не успела даже подумать, что это мог быть Дмитрий, как шаги у калитки затихли. Господи! Она кинулась в дощатый коридорчик. И калитка похоже стукнула, и ступеньки похоже скрипнули.
— Кто там? — не вытерпела Зоя.
— Я.
Зоя тяжело вздохнула.
— Антон?
— Открой.
В его голосе низкого тембра было что-то новое, таинственно-интимное. Зоя вспомнила о посещении землянки и быстро дернула засов.
— Что там, говори!
Антон стоял ступенькой ниже. Он смотрел на Зою, освещенную луной, и не мог произнести ни слова. Зоя тоже удивленно рассматривала Антона — он был сегодня одет так, как ходил ранней осенью, когда летчики только появились в Лебедином: в короткой меховой куртке с поясом, в галифе, которые так хорошо подчеркивали его прямые сильные ноги, в фуражке, чуть сбитой набок.
— Разреши погреться... потом скажу.
Она отступила, он прошел и помог закрыть дверь.
В мало освещенной, хорошо знакомой комнате Антону показались тесно и неприветливо. Потирая руки, он прошелся от порога до кровати и на правах своего человека в доме сам поднял фитиль в лампе. Зоя стояла, замотав руки в края накинутого на плечи пухового платка, и следила за Антоном. Она ждала, что он скажет. От него пахло морозом и папиросным дымом.
Наконец Антон остановился перед нею и, как всегда, фамильярно и просто взял ее за спрятанные под платком руки. Зоя глянула ему в глаза, ждала.
— Что ж, Зоенька, — вздохнул Антон и передвинул папиросу языком в другой угол рта. — Война есть война...
Его взгляд боязливо забегал по ее лицу. Зоя опустила глаза. Он понял, что от него пахнет спиртом, и опять заходил по комнате.
— Никаких сообщений, Зоенька, нет. Да это и лучше. В таких случаях вести бывают разные. Ты знаешь, что я хочу сказать. — Он задержался у этажерки. — Вот злодей Митька — уже кончал «Графа Монте-Кристо»! Я толстые книжки редко дочитываю до конца. Люблю все миниатюрное...
Зоя все еще стояла молча, глядела на Антона из-под длинных черных ресниц и думала, зачем это он к ней зашел.
С Антоном она познакомилась раньше, чем с Дмитрием; он ей понравился с первого взгляда своей простотой, ненатянутостыо в поведении с ней и ее подругами. Зоя засматривалась на него, когда он легко и хорошо декламировал стихи, рассказывал про Уральские горы, озера и леса, приглашал всех после войны к нему в гости и тут же выстукивал шуточный танец, обняв за талию какую-нибудь девушку. В его поведении мило чередовалось серьезное и шутливое, откровенное и наигранное, и тем, кто не способен был видеть его по-настоящему, он мог показаться чудесным, талантливым человеком; те же, кто видел в нем эти противоречия, все время удивлялись: как могут в характере одного человека уживаться такие противоположные черты, как восхищение красотой и обман, непосредственность и умышленная фальшь. Антон мог до потери сознания мечтать о послевоенной жизни, нарисовать перед слушателями манящую картину весеннего утра в горном уральском селе и тут же испортить ее какой-то придумкой, брехней; мог быть с девушкой внимательным, даже элегантным и, оставаясь с ней наедине, дать рукам волю или наболтать такой чепухи, что потом было стыдно с ним встречаться. Он, например, сказал Зое, что летал на боевых самолетах. Она и смотрела на него вначале как на мужественного бывалого фронтовика, но потом перестала верить всему, о чем он рассказывал и о чем хотел рассказывать, быстро научилась отделять в его характере настоящее, душевное, от фальшивого, наигранного. Он очень любил себя приукрасить, выдать не за того, кем был на самом деле. Очарованная им, когда он выступал на сцене, — Зоя познакомилась с Антоном на выступлениях художественной самодеятельности в авиаполку, — она потом с каждой встречей отходила от него все дальше и дальше. Антон после первой вспышки своих настоящих чувств становился серым, неинтересным, с девушками был бесцеремонно-грубым, мог поцеловать при всех. Видимо, потому, что он так упрощал свои отношения с девушками, возможно, и потому, что не имел и не высказывал ни к одной из них серьезных намерений, с ним тоже все вели себя только по-дружески, не больше, делились даже своими сокровенными мыслями относительно его же товарищей, а его фамильярность воспринимали как вполне позволительный тон поведения.
Зоя полюбила вдумчивого, уравновешенного, какого-то еще не разгаданного до конца Дмитрия, а в ее отношениях с Антоном так и осталась какая-то недосказанность.
Неспособный полюбить сразу глубоко и страстно, Антон постепенно увлекся Зоей. Ее неожиданное замужество не имело для него такого значения, как для натур эмоционально богатых. Услышав, что Дмитрий не вернулся из полета, Антон жалел о нем и помимо воли думал о том, что теперь он не упустит Зою из своих рук! Пусть только она немножко успокоится, кое-что забудется.
— Я принес тебе письма, — сказал Антон, расстегивая куртку.
— Какие письма?
— Видимо, из дому...
Он подал два затертых конверта. Зоя приняла их, ее лицо оживила улыбка.
— От родственников... — сказала она уже упавшим голосом, ее некрупные, полные губы вздрогнули. — Благодарю.
— Писала им раньше?
— Нет. Дмитрий писал обо мне.
— Ну вот, познакомишься... Пригодится.
— Ты о чем?
— О чем же еще?.. Война, Зоенька, зимой замерзла, как замерзает Азовское море, а станет теплее — разбушуется. Может, и из Лебединого кое-кому придется драпать.
— Присядь, Антон. Хочешь чаю?
— Чаем угощают студентов и по уши влюбленных. Им и этого достаточно.
— Я тебя к ним не отношу... Ты слышал что-либо об эвакуации или просто пугать меня собираешься?
— Это не имеет актуального значения... «В небе вон луна такая молодая, что ее без спутников и выпускать рискованно...» — продекламировал он неестественным голосом, выговаривая слова какими-то округленными звуками, словно выкатывая их изо рта языком.
Зоя выразительно посмотрела на него. Он стоял посредине комнаты, подняв над собой крепкую, красивую руку, глаза его блестели.
— Я пошел к Тосе. Она прихворнула...
— Передавай привет. Я завтра к ней зайду.
— Доброй ночи.
Он подошел к Зое почти вплотную и взял за кончик пальца, который высовывался из-под платка.
— Чай после спирта совсем ни к чему, Зоенька. Мы сегодня выпили за ужином, чтобы теплее было тем, кого нет с нами. Война, Зоенька, есть война! — Он вдруг наклонил голову и задумчиво достал новую папиросу. — Если бы ты была в моей власти или если бы хоть на минутку послушалась меня как друга, твоего и Митиного, конечно, я бы... эх, к чему много и попусту говорить. Веревка должна быть длинной, а речь короткой.
— На дворе не потеплело?
— Я тебя понимаю. Я тоже не терплю навязчивых. «Выхожу один я на дорогу...»
— Если сможет Тося, заходите ко мне завтра.
— Спасибо. Тося наверняка не сможет.
— Тогда я обязательно буду у нее.
Антон взял Зоину руку обеими руками, задержал ее, как всегда, дольше, чем полагается. Зоя не отнимала руку. Она смотрела ему в лицо, замечала, как оно изменялось: то освещалось чувством, то потухало, аж бледнело, Антон что-то говорил, но она ничего не воспринимала. Ей было ясно, что письма он мог и не заносить, все равно бы сама завтра пришла в штаб.
