Теперь, когда я понял, что такой способ передышки избавляет от чувства вины, у меня нет сомнений, что я буду бегать чаще.
О памяти
Дорогой Дэн,
как вернуть радость жизни? Каждый год мне кажется, что время бежит быстрее, месяцы идут один за другим, а годы уходят. Есть ли тому причина или в детстве нам только казалось, что время тянется медленнее?
Гэл
Время действительно бежит, или, скажем аккуратнее, кажется, что бежит быстрее по мере нашего взросления. В первые несколько лет жизни все наши ощущения полны новизны, а опыт уникален. Они оставляют заметный след и прочно закрепляются в нашей памяти. Но с годами мы все меньше и меньше сталкиваемся с новыми переживаниями. Во-первых, потому что к моменту достижения зрелости мы уже много знаем и многое видели. Кроме того, по другой, не столь радужной причине мы становимся рабами повседневной рутины и все меньше и меньше склонны к новизне.
Если ты хочешь проверить, что происходит с твоим ощущением времени, просто попробуй вспомнить, что случалось с тобой каждый день в течение последней недели. Скорее всего, ничего экстраординарного, так что тебе будет нелегко воссоздать в деталях, что ты делала в понедельник, во вторник, в среду и т. д.
А память очень важна для ощущения радости и благополучия. Так что же можно сделать с этой тревожной тенденцией? Вероятно, нам нужны дополнительные стимулы, которые будут подстегивать нас приобретать новые впечатления, совершать что-то, чего мы никогда не делали, пробовать новые блюда, посещать неизвестные места. Такие стимулы оживляют нашу жизнь, замедляют бег времени и делают нас счастливее. Так что попробуй для начала совершать что-нибудь новое хотя бы раз в неделю.
О книгах и аудиокнигах
Дорогой Дэн,
время от времени я слышу, как мои знакомые обсуждают недавно прочитанную книгу. Поскольку я хорошо знаю эту книгу, мне хочется поучаствовать в дискуссии, но я начинаю колебаться, потому что слушала только ее аудиоверсию. Мой первый вопрос: почему мне неловко признаться, что я слушала книгу? Мой второй вопрос: как быть в таких случаях?
Паула
Мы с ранних лет учились слышать и постигать, а потому уже почти забыли, как порой нам бывало тяжело слушать и усваивать устную речь. Несколько позже мы учились читать и писать, и мы помним все трудности и нелегкую борьбу с чтением и письменными упражнениями. Именно в этом различии и коренится представление о том, что читать гораздо труднее, чем слушать, и, следовательно, нам кажется, что читать достойнее, нежели слушать.
Что бы я посоветовал? Прежде всего, не надо думать, что читать непременно труднее, чем слушать. На самом деле бывает и наоборот. Кстати, когда я получил твое письмо, я взял и купил аудиокнигу, а потом во время долгого перелета слушал ее. И мне было труднее сосредоточиться на слушании книги, чем на чтении. (Правда, я слушал «Галапагосы» Воннегута, может, этим и объясняются мои затруднения.)
Еще я бы рекомендовал тебе найти другое слово, описывая свои впечатления. Например, о книге, которая тебе понравилась, можно сказать: «Я проглотила эту книгу». А про трудную книгу — пожаловаться: «Я сражалась с ней».
Если этот прием не поможет, не исключено, что пора расширить значение слова «читать». Возможно, мы должны признать, что на сегодняшний день существует множество способов получить информацию и аудиокниги — лишь один из них. Хотя тут и есть доля лукавства, но ты могла бы возглавить революцию «переименования» и помочь множеству слушающих аудиокниги людей почувствовать себя увереннее в своем выборе.
О душе и «пари Паскаля»
Дорогой Дэн,
недавно, будучи в баре, я встретила одного парня, и он признался мне, что не верит в существование души у человека. Я немедленно предложила ему продать свою душу мне. В результате мы согласились на двадцати долларах. Я заплатила ему, а он написал расписку на салфетке о том, что продает мне свою душу.
Я тоже не верю в жизнь после смерти, но я все-таки не могу не думать, что есть хоть какая-то очень слабая вероятность, что душа стоит гораздо дороже (или вообще бесценна). Вроде двадцать долларов — разумная цена. Может быть, я заплатила слишком много? Или я совершила хорошую сделку?
Кэри
Отличная сделка. Твои рассуждения напомнили мне аргумент, известный в философии как «пари Паскаля»9. Паскаль утверждал следующее: если предположить даже малую вероятность существования Бога и царства небесного, а также предположить, что жизнь после смерти бесконечна, то разумнее жить, будто Бог и небеса существуют (так ты повышаешь вероятность бессмертия, а последствия могут быть бесконечными).
Что же касается цены, я думаю, что ты заключила очень хорошую сделку. Во-первых, этот эпизод кажется мне намного интереснее, чем обычная болтовня у барной стойки. Поэтому, если ты ценишь качество своего времени, двадцать долларов оказались хорошим вложением, даже если считать, что души нет. Во-вторых, у тебя появился хороший повод подумать над этим подольше, что тоже чего-то стоит. И наконец, теперь ты гордый владелец чужой души. Но если все эти аргументы тебя не убеждают, вышли мне эту душу, и я буду рад выкупить ее у тебя.
О выгодной цене
Дорогой Дэн,
я купил две разные бутылки вина в одном винном магазине во время акции «Купи одну, получи другую за пять центов». Первую я купил за 16,99 доллара, а вторую — за пять центов.
На завтра я приглашен на ужин к близкому другу и собираюсь принести с собой одну из бутылок, но не знаю, какую выбрать. Взять ли мне бутылку за 16,99 доллара или за пять центов и нужно ли мне говорить о цене?
Рэгс
Мы давно в курсе: чем дороже вино, тем больше удовольствия оно нам доставляет. Однако, что особенно интригует, эта корреляция существует, только если мы знаем цену. Когда мы пробуем вино вслепую и не имеем представления о его стоимости, никакой реальной связи между ценой вина и нашими вкусовыми ощущениями не возникает (иногда такая корреляция возникает у экспертов даже при дегустации вслепую, но настоящих экспертов очень мало).
Так что сначала спроси себя, надо ли говорить другу о стоимости вина. Если ты не станешь называть цену, то никаких проблем — бери дешевую бутылку. Но, зная, как мало ты заплатил за нее, ты получишь меньше удовольствия, зато остальные останутся довольны, а ты можешь пить что-нибудь другое. С другой стороны, я бы советовал брать бутылку за 16,99 и даже чуть-чуть набить ее цену, ведь ты потратил бензин и время на дорогу в магазин. Тогда друзья точно насладятся твоим прекрасным вином.
Об уроках и учителях
Дорогой Дэн,
я учусь в средней школе, и там есть один предмет, который мне по правде нравится, и другой, который я очень не люблю. Еще в школе есть учитель, который мне очень нравится, и другой, который меня совсем не вдохновляет. И вот мой вопрос. Стану ли я лучше учиться, если любимый учитель будет преподавать предмет, который мне нравится, а скучный учитель — который я не люблю? Или наоборот, я начну лучше учиться, если любимый учитель будет преподавать нелюбимый предмет, а скучный — интересный предмет?
Амит
Твой вопрос касается накопления удовольствия и боли. Давай назовем метод совмещения двух положительных компонентов с двумя негативными компонентами экстремальным методом (поскольку один урок будет замечательным, а другой — ужасным). А смешение хорошего и плохого компонента назовем усредненным подходом (потому что оба урока будут отчасти хорошими, а отчасти плохими).
Если ты считаешь, что сочетание переживаний дает сильный перекос (то есть каждое добавление хорошего делает его лучше, но, если имеется что-то плохое, ничто его не исправит), тогда тебе нужно выбирать экстремальный подход. В этом случае у тебя будет по крайней мере один замечательный урок. Правда, ты также получишь и один отвратительный. Но если, по-твоему, урок все равно плохой и не так уж важно, насколько плохим он окажется, то экстремальный подход тебя устроит.
Совсем другой круг проблем, связанных с сочетанием переживаний, касается способности выдерживать крайне негативные чувства. Если ты считаешь, что урок плохого учителя с плохим предметом станет слишком тяжелым испытанием для тебя и что такое болезненное сочетание доведет тебя до крайности, а эти мучения испортят тебе семестр, тогда выбирай усредненный подход.
Я, кстати, восхищен тем, что ты любишь некоторых учителей и некоторые предметы. А главное, что ты не перестаешь думать о школе как о радостном и удивительном месте. Учитывая, что ты намерен потратить много времени на образование, а затем остальную часть жизни учиться разными другими способами, очень важно, что ты любишь это делать. Поэтому я думаю, что усредненный подход окажется наилучшим для тебя. Класс плохого учителя с нелюбимым предметом будет для тебя слишком тяжелым испытанием, из-за которого тебе станет трудно любить школу и продолжать учебу.
