9
Монс — город в Бельгии, в районе которого в период первой мировой войны происходили активные боевые действия.
10
Шестерых министров расстреляли… — Вследствие войны и военного поражения в Малой Азии монархический режим в Греции потерпел банкротство. Стремясь предотвратить крушение монархии, группа офицеров 22 сентября 1922 г. подняла восстание, которое охватило всю страну. Восставшие добились отречения короля Константина, как виновника катастрофы в Малой Азии. Были расстреляны шесть министров во главе с бывшим премьер-министром Гунарисом. На трон был возведен сын Константина Георг. О расстреле министров, так же как и о встрече с новым королем Георгом, описанной в заключительной миниатюре сборника («L'envoi»), Хемингуэю рассказал американский кинооператор Уорналл.
11
Глава шестая. — Эта миниатюра, так же как и глава седьмая, основана на личном опыте Хемингуэя, который в 1918 г. был на итало-австрийском фронте в Северной Италии.
12
Слушай (итал.).
13
Собор (итал.).
14
оссальта — городок в Северной Италии, в районе которого происходили боевые действия. Неподалеку от Фоссальты Хемингуэй был тяжело ранен.
15
…под Белло, Суассоном, в Шампани, Сен-Мийеле и в Аргоннском лесу… — районы кровопролитных боев в период первой мировой войны.
16
Глава восьмая. — Эта миниатюра, так же как и глава пятнадцатая, основана на личных воспоминаниях Хемингуэя, относящихся к тому времени, когда он в 1917–1918 гг. работал полицейским репортером в Канзас-Сити.
17
…при белых в Будапеште… — Имеется в виду период после падения Венгерской советской республики в 1919 г., когда контрреволюционные силы установили в стране режим белого террора.
18
Замок (франц.).
19
Моно (исп.) — прислужники на арене во время боя быков.
20
Дождь идет (итал.).
21
Вы что-нибудь потеряли, синьора? (итал.).
22
Да, кошка (итал.).
23
Хозяин (итал.).
24
Войдите (итал.).
25
Куадрилья (исп.) — общее название для всех подручных матадора: пикадоров, бандерильеро и пунтильеро.
26
Пунтильо — кинжал, которым приканчивают быка.
27
Кантина (итал.) — маленький кабачок.
28
Граппа — итальянская виноградная водка.
29
Добрый день, Артур! (итал.).
30
Деньги (нем.).
31
Что угодно? (нем.)
32
Старик (итал.).
33
Городской совет (итал.).
34
Моя дочка (нем.).
35
Да, да (нем.).
36
Полчаса. Больше получаса (итал.).
37
Свинец (итал.).
38
Слушай, дорогой! (итал.).
39
Хлеб, салями, сыр (итал.).
40
Пассаж (итал.).
41
«Непобежденный» («The Undefeated»). — Впервые был напечатан в немецком журнале «Квершнитт» (1925–1926), затем, в начале 1926 года, в журнале «Куортер». Был включен в сборник «Мужчины без женщин» («Men Without Women», 1927 г.).
42
Ганадерия (исп.) — ферма, где разводят быков.
43
Новильо (исп.) — молодой бык.
44
Президент — должностное лицо, наблюдающее за боем быков.
45
«Убийцы» («The Killers») — впервые опубликован в журнале «Скрибнерс мэгезин» в 1927 году, вошел в сборник «Мужчины без женщин».
46
«Десять индейцев» («Тen Indians»). — Впервые опубликован в сборнике «Мужчины без женщин».
47
Стр. 178. …с праздника 4 июля. — 4 июля — День независимости в США.
48
«На сон грядущий» («Now I Lay Me»). — Впервые опубликован в сборнике «Мужчины без женщин».
49
Господин лейтенант (итал.).
50
«Там, где чисто, светло» («А Clean Well-Lighted Place») — впервые опубликован в журнале «Скрибнерс мэгезин» в 1933 году. Включен в сборник «Победитель не получает ничего» («Winner Take Nothing», 1933 г.).
51
Ничто и только ничто, ничто и только ничто (исп.).
52
Еще один полоумный (исп.).
53
«Какими вы не будете» («А Way You'll Never Be»). — Впервые опубликован в сборнике «Победитель не получает ничего».
54
«Отцы и дети» («Fathers and Sons»). — Впервые опубликован в сборнике «Победитель не получает ничего».
55
«Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера» («The Short Happy Life of Frances Macomber»). — Впервые опубликован в журнале «Космополитен» в 1936 г. Включен в сборник «Пятая колонна и первые cорок девять рассказов» («The Fifth Column and First Forty-Nine Stories»).
56
Совершенное почтение (франц.).
57
«…кто умер в этом году, избавлен от смерти в следующем». — В. Шекспир, «Генрих IV» (часть II, акт 3, сц. 2).
58
«Снега Килиманджаро» («The Snows of Kilimanjaro»). Впервые опубликован в журнале «Эсквайр» в 1936 году. Включен сборник «Пятая колонна и первые сорок девять рассказов».
59
Нансеновская миссия. — Нансен Фритьоф (1861–1930), известный норвежский исследователь Арктики, общественный деятель, после окончания первой мировой войны был верховным комиссаром Лиги наций по делам военнопленных.
60
Шрунс — городок в Альпах, в Австрии.
61
Кабачок (нем.).
62
Втемную (франц.).
63
…говорил о дадаистах с румыном, неким Тристаном Тцара… — Дадаисты — реакционное декадентское течение начала XX века в литературе и изобразительном искусстве Западной Европы, распространившееся главным образом во Франции; движение возглавлял выходец из Румынии Тристан Тцара. В своих произведениях дадаисты стремились к полному изгнанию смысла и логики, к разложению образа и слова, предлагая ничего не значащий набор слов в литературе и беспорядочное смешение линий и красок в изобразительном искусстве.
64
«Bal Musette» — одно из дешевых помещений для танцев в Париже.
65
«Торговля кониной» (франц.).
66
Верлен Поль (1844–1896) — известный французский поэт.
67
Опьянение (франц.).
68
Скотт Фицджеральд (1896–1940) — известный американский писатель, друг Хемингуэя.
69
«Прощай, оружие!» («А Farewell to Arms»). — Хемингуэй начал работу над этим романом в Париже в конце 1927 года и закончил его в Ки-Уэст (США, Флорида) в январе 1929 года. Затем в Париже до июня 1929 года работал над гранками. О том, как тщательно редактировал Хемингуэй текст романа, свидетельствует тот факт, что последнюю страницу, по его собственному утверждению, он переписал тридцать девять раз.
С мая 1929 года роман печатался с продолжением в журнале «Скрибнерс мэгезин», а в сентябре 1929 года вышел отдельным изданием. Успех романа был значителен — за месяц было распродано двадцать восемь тысяч экземпляров.
