Этот очередной поток сознания я бы хотел превратить в заключительный. Христианскому мышлению свойственна тяга к покаянию. Я не могу отнести себя к людям безупречного христианского мировосприятия; слишком поздно крестился, остро ощущаю личностные пробелы в духовной и ритуальной системе основополагающих православных ценностей. Но посмотреть на свои писания не с одной только иронией, но и с ядовитым сарказмом — невообразимо тянет. Откуда это из меня выскочило: «суперпрофессия»? То, что «супер» — эрзац и полусленг, стало ясно уже в середине написанного. Вероятно, эта лексическая химера вырвалась у меня от подмены красивого красивостью. Честно говоря, не очень этого от себя и ожидал, потому что ненавижу и вздрагиваю от многих сомнительных словесных новообразований. «Прикольная, крутая тусовка» — для моего языка вещь невозможная, хотя бы потому, что слово «тусовка» почерпнуто культурным слоем нашего общества из лексикона проституток. Это мне объяснил хорошо осведомленный ученый-филолог. Но очень хочется иногда прыгнуть выше головы. Нахлынувшие на тебя чувства легко перерастают не в гордость за профессию, но — гордыню. (Кстати, распространенное профессиональное заболевание.) Вероятно, где-то в недрах подсознания возникло желание подменить высокое профессиональное самоутверждение, к которому обязан тянуться любой режиссер, плакатным «слоганом».
А если копнуть глубже и больнее — может быть, это еретический суррогат некоторых подспудных религиозных поползновений? Впрочем, изображать из себя раскаявшегося грешника не хочу. Таковым себя не считаю. Не потому, что безгрешен, а потому, что серьезных грехов за собой не числю. Хотя еще надо подумать хорошенько, где она, та самая граница, что отделяет грехи несерьезные от серьезных.
Наверное, очень хотелось красиво определить подаренное мне судьбой земное предназначение. А оно все-таки, по трезвому размышлению, лежит за пределами театра, и режиссерские экзерсисы не есть мерило человеческой силы и глубины. Категории эти лежат ближе к той, пусть несколько анекдотической системе человеческих взаимоотношений, которых коснулся итальянский драматург Эдуардо Де Филиппо, затронув сквозь смех и слезы высшее предназначение человека, не отягощенного мессианскими комплексами всемирного или сугубо профессионального преобразования. «Дети есть дети», — говорит и снова повторяет в нашем спектакле Филумена Мартурано. А как можно сказать лучше, даже в том случае, если это не твои собственные дети, но дети нашей общей Земли — маленькой и хрупкой планеты? Вот такой финальный поток созна… принципиально не хочу заканчивать, потому что тешу себя надеждой на продолжение и мыслей, и профессиональных мечтаний. Тем, кто все-таки добрался до этой фразы, спасибо за долготерпение.
ИЛЛЮСТРАЦИИ
1965-й год. Захаров М. А. — режиссер Студенческого театра МГУ, но уже зачисленный в Московский театр Сатиры1973 год. «Ленком» еще называется Театром Ленинского комсомола, но уже есть Юрий Визбор, первый драматургу подаривший театру новые песни и новую драматургиюВ соавторстве с Юрием Визбором родился шумный, но веселый спектакль «Автоград-XXI». 1973 годРабочий момент фильма «Убить дракона». С оператором Владимиром Нахабцевым. 1988 годВероятно, я убеждаю Виктора Ракова, что он станет народным артистом России, что и случилось в 2003 году1973 год. Первые музыкальные порывы во главе с Юрием ВизборомСчастливые мгновения — работа с Е. П. Леоновым («Иванов» А. П. Чехова. 1975 год)Съемки телефильма «Тот самый Мюнхгаузен». Оператор В. Нахабцев внимает режиссерскому замыслуСъемки на киностудии им. Довженко. А. А. Ширвиндт в главной роли. А. А. Миронов и М. А. Захаров в массовке. 1971 годПьер Карден поднимает тост во здравие «Юноны и Авось». С его помощью спектакль увидел Париж и Нью-ЙоркЧем больше смотрел на актрису А. Захарову; тем больше она мне нравилась. На съемках кинофильма «Убить дракона». 1989 годИногда я попадал в хорошую компанию: Гарри Каспаров, Владимир Спиваков, Сати Спивакова с дочерью, Галина Вишневская, Мстислав РастроповичС Ю. П. Любимовым мы всегда обсуждали одно и то же — наглые происки цензурного аппаратаС Николаем Караченцевым на юбилее Театра Сатиры в 2004 году. Поем на мелодию из «Юноны и Авось»: Если Ширвиндт, Державин в программе, /Мы не пара. Умней они, круче. / Но одно преимущество с нами — / Чисто внешне мы смотримся лучше.Дмитрий Певцов называет себя дублером Н. Караченцева. Но он все-таки не дублер, он — новый Рязанов«Шут Балакирев» Гр. Горина. Олег Янковский (Петр I), Сергей Фролов (Балакирев) и Александра Захарова (Елизавета)Олег Янковский (Петр I), Александра Захарова (Елизавета). «Шут Балакирев» Гр. ГоринаФинал спектакля «Шут Балакирев» Гр. Горина. Сергей Фролов (Балакирев) действительно играет на английском рожкеДмитрий Певцов. Сцена бала у губернатора. «Юнона и Авось»Анна Большова (пятая Кончита) с Дмирием Певцовым. Сцена бала у испанского губернатора. «Юнона и Авось»С Сергеем Фроловым, исполнителем роли Балакирева, работал не только как режиссер, но и как психотерапевт: были основанияНа премьере спектакля «Ва-банк»Александр Збруев (Фрол Федулыч) и Александра Захарова (Юлия) в спектакле «Ва-банк»Александр Абдулов снялся во всех моих фильмах. Но этого ему мало. Он всегда интересуется моими планамиСцена из спектакля «Ва-банк». А. Захарова (Юлия), А. Скуратов (Дергачев), 2004 годНезабвенный Е. П. Леонов в роли Тевье («Поминальная молитва» Гр. Горина по мотивам Шолома-Алейхема)
Обрести контакт с современным зрителем трудно.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
