Я думаю (и давно-давно думала, все время все знала, с тех пор как видела близко ваши глаза), — что вы никогда не сможете сказать себе, понять в себе, любите ли вы Борю или нет, — пока или „да“ или „нет“ не воплотятся реально. То есть пока вы же не воплотите того или другого, по вере, честной, в „да“ или в „нет“. <…> У меня точно две правды — две любви боролись в душе. И я чувствовала, что хочу обе, а они ели одна другую. Если не было у вас этого, — значит, я не угадываю еще вас <…> поймите: мы никогда никакой истинной любви не изменяем; мы лишь часто не узнаем ее природы, ее цвета и пытаемся втиснуть ее не туда, где для нее святое место, а на чужое, на другую любовь, — и тогда одна из них выедает другую, и мы бедны, мы во лжи. Если бы вы поверили в свою любовь к Боре и дали ей ее несомненное место в вашей душе — вы сохранили бы обе полностью и святостью. Только тогда. Нам часто кажется, что мы новой любви отдаем все без остатка, когда говорим ей реальное „да“, совершаем поступки, как бы жизнь отдаем, — и тем „изменяем“ прежнему. Это неправда. Истинное, нужное в прежнем, — бессмертно. Мы лишь в данный момент оборачиваем весь свет на эту, новую, сторону души, все внимание — потому что ведь тут — рождается. Не убивайте ничего, что хочет родиться, ищет воплотиться. Вот убивая новое — легко убить и старое. А всякая причиненная смерть — приносит смерть и тому, кто ее совершает, рано или поздно, так или иначе. <…> Я так верю в вас, что Боре говорю всегда одно: чтобы он ехал к вам, ясный и сильный, и с последней простотой спросил бы вас о вашей вере: верите ли, что любите его, да, — или верите, что не любите, нет. Будьте с ним как с равным. Не жалейте его, — но и себя не жалейте
(ЦГАЛИ, ф. 55, оп. 2, ед. хр. 106).
(8) Сюжетная канва поэмы «Ночная Фиалка» (1906) — сон, виденный Блоком в ночь с 16 на 17 ноября 1905 г. Работа над поэмой была начата 18 ноября 1905 г. Подробнее о тогдашних впечатлениях Белого от «Ночной Фиалки» см.: Эпопея, II, с. 280–286.
(9) Подразумеваются слова Свидригайлова из «Преступления и наказания» (ч. 4, гл. I): «Нам вот все представляется вечность как идея, которую понять нельзя, что-то огромное, огромное! Да почему же непременно огромное? — И вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет там одна комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность» (Достоевский Ф. М. Поля. собр. соч. в 30-ти томах, т. 6. Л., 1973, с. 221).
(10) См.: «На рубеже двух столетий», гл. 4, примеч. 71.
(11) Commedia dell'arte — комедия масок; итальянские импровизированные театральные представления по краткому сценарию, персонажи которых — типовые маски, с использованием ярких зрелищных элементов, гротеска, буффонады. Блок ориентировался на эту театральную форму, работая над пьесой «Балаганчик» (1906), что и подразумевается здесь Белым.
(12) На историко-филологический факультет Петербургского университета С. М. Городецкий поступил в 1902 г., оставил университет в 1912 г. Первой публикацией Городецкого было его стихотворение «Зной», полностью приведенное в статье Блока «Краски и слова» (Золотое руно, 1906, № 1, с. 100).
(13) В декабре 1905 г. Белый виделся с Е. П. Ивановым не только у Блока, но и в квартире Мережковских.
(14) В первоначальном варианте текста было:
И я выдумал предлог: к переезду сюда; старик Радлов пишет к людям, могущим дать место преподавателя; это было одним из безумий моих; было много их; и подчеркивали Мережковские, мне не раз повторяли:
— и т. д. (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 2, ед. хр. 13, л. 40 об.).
(15) Ср. дневниковую запись Е. П. Иванова о посещении квартиры Мережковских 2 декабря 1905 г.: «…вдруг пришел домой неожиданно Д. С. Мережковский и привел Борю Бугаева. „Зина, посмотри! Я его на улице нашел“. Он встретил где-то на Литейном Бориса Николаевича и затащил домой» (Блоковский сборник. Тарту, 1964, с. 398; публикация Э. П. Гомберг и Д. Е. Максимова). Белый тогда же переселился к Мережковским.
(16) См.: «Начало века», гл. 4, примеч. 183.
(17) О своих идейных интересах осенью 1905 г. Белый вспоминает: «…прочитываю десятками брошюры, выпускаемые эс-деками, эс-эрами и анархистами; это чтение, вмененное себе в обязанность, продолжается до отъезда за границу в 1906 году; определяется точно, что моя орьентация — эс-декская. <…> экономический материализм как „метод“ оформления и кантианское оформление марксизма мне ясны; я являюсь sui generis социал-символистом в то время <…>» (Ракурс к дневнику, л. 31).
(18) Ср. запись Белого о пребывании в Петербурге в декабре 1905 г.: «…к этому времени относится краткая моя попытка ближе сойтись с Г. Чулковым» (там же, л. 31 об.).
(19) Мимеограф — аппарат для получения незначительного количества оттисков с текста; подобие гектографа.
(20) В петербургском журнале «Вопросы жизни», выходившем в 1905 г., Чулков руководил литературно-критическим отделом.
(21) Имеются в виду эпизоды из гл. XIV романа Ч. Диккенса «Жизнь Дэвида Копперфилда» (1849–1850).
(22) Будучи студентом Московского университета, Чулков как «политический преступник» был в 1902 г. сослан в Сибирь, в Якутию; с Ф. Э. Дзержинским он встретился в Александровской центральной тюрьме и вместе с ним был отправлен этапом на Лену (см.: Чулков Г. Годы странствий. Из книги воспоминаний. М., 1930, с. 20, 22–27).
(23) Чулков познакомился с А. Н. Шмидт в Нижнем Новгороде в 1903 г. См.: там же, с. 121–123.
(24) См.: Чулков Г. О мистическом анархизме. Со вступительной статьей Вяч. Иванова «О неприятии мира». СПб., 1906. Идейную платформу, обосновываемую в этой книге, Чулков впервые выдвинул в небольшой статье «О мистическом анархизме», напечатанной в «Вопросах жизни» (1905, № 7).
(25) Белый имеет в виду свои полемические статьи 1907 г., печатавшиеся главным образом в «Весах» и направленные на развенчание «мистического анархизма»; статьи изобиловали резкими, а порой и оскорбительными выпадами по адресу Чулкова.
(26) Это примирение состоялось в середине 1920-х годов. Ср. письмо Чулкова к Белому от 2 марта 1925 г.: «…я очень чувствую внутреннюю необходимость общения с Вами. В наши дни, когда разрушены „каноны“ культурной жизни и нет связи и сообщения между „странами“, надо искать путей иных: за отсутствием литературы, приходится искать непосредственных встреч, иногда существенно необходимых» (ГБЛ, ф. 25, карт. 25, ед. хр. 12).
(27) Подразумевается неудача с организацией (под руководством Мейерхольда) Театра-студии на Поварской улице — филиального отделения Московского Художественного театра. 21 декабря. 1905 г. Мейерхольд извещал В. П. Веригину: «Сегодня приехал в Петербург; имею в виду здесь устроить то, что не удалось сделать в Москве» (Мейерхольд В. 3. Переписка. 1896–1939. М., 1976, с. 58).
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
