Тема бескорыстия и благородства четырех героев во второй части трилогии своеобразно углублена. Активнейшие участники событий, они внутренне как бы стоят над событиями, ибо каковы бы ни были их личные цели, симпатии и антипатии, они всегда действуют по нормам некоей «общечеловеческой» этики. Так, д'Артаньян в конечном счете увлечен благородными побуждениями, если они даже в конфликте с его личным интересом. Изобразив в лице Атоса убежденного феодала и монархиста, Дюма подчеркивает в нем идеализм, рыцарственность как начало, очищающее этику Атоса от элементов классового эгоизма. Человеческое начало есть то, что обеспечивает героям Дюма симпатии и сочувствие читателя и их нравственную и фактическую победу над Кромвелем, Мазарини и Анной Австрийской. При всем том и «Двадцать лет спустя» — роман по преимуществу приключенческий и психологический, поскольку психология здесь подчинена политической интриге. В этом романе благополучно завершаются все похождения, все приключения, все героические подвиги четырех великодушных, смелых и беззаветно верных друг другу героев.
Последняя часть трилогии — «Виконт де Бражелон, или Десять лет спустя» — во многом отличается от двух первых. И дело не только в том, что она менее удалась автору как авантюрный роман, как художественное произведение. Главное здесь то, что судьбы героев приходят к печальной развязке, и уже поэтому из романа исчезает атмосфера боевого задора, героического энтузиазма, непринужденной веселости — все то, что так пленяет в прославленных «Трех мушкетерах». Действие «Виконта де Бражелона» разыгрывается в первые годы царствования Людовика XIV, когда абсолютистский режим предстает окрепшим, установленным по всем правилам и нормам классического единодержавного государства. Героическая активность д'Артаньяна, трех Друзей, их победы над Ришелье, Мазарини, Анной Австрийской и связанный с этими победами оптимизм были возможны в эпоху, когда еще не определилось торжество абсолютистского государства, когда не существовало вполне четких, застывших форм жизни, когда было «кипение сил» и шла борьба.
V
Накануне революции 1848 года Дюма обращается к эпохе, которой он уделил исключительное внимание в своем творчестве, — к XVI веку, и пишет вторую трилогию, посвященную борьбе Генриха Наваррского за французский престол: «Королева Марго», «Графиня Монсоро» и «Сорок пять» (1845–1848).
Происшедшая в 1848 году во Франции буржуазно-демократическая революция вовлекла в свои ряды многих писателей, историков, философов.
Дюма отрицательно относился к монархии Луи-Филиппа и весть о создании республики встретил с искренним ликованием. Но республика просуществовала всего лишь несколько лет. В декабре 1851 года Луи Наполеон произвел государственный переворот, а через год во Франции была провозглашена империя.
Продолжая заполнять «белые пятна» многовековой эпопеи, Дюма в 1857 году обращается к роману под несколько завуалированным названием «Сообщники Иегу». Этот роман представляет тот эпизод из истории Франции, когда она вела революционные войны против коалиции Англии и Австрии. Под именем Иегу скрывался Жорж Кадудаль, известный монархист, заговорщик. Действие романа начинается в 1799 году, когда Наполеон был первым консулом Республики. В стране создалась напряженная обстановка. Восстание в Вандее, спровоцированные монархистами, поддерживалась бандами Кадудаля, грабившими государственную казну и терроризировавшими мирных жителей.
Александр Дюма в реальном свете изображает энтузиазм республиканских солдат, противопоставленный силам монархической Вандеи. Симпатии автора на стороне революционной Франции, и он с демократических позиций очерчивает неодолимость народного движения, бесплодность усилий европейских монархов подавить его.
VI
В 1858 году Александр Дюма совершил путешествие в Россию, сыгравшее значительную роль в его жизни.
Прибыв в Петербург, он обошел главные улицы города, был поражен архитектурным ансамблем Невского проспекта, посетил казематы Петропавловской крепости. Петербург встретил французского писателя с искренним радушием, так как Дюма, по свидетельству И. И. Панаева, пользовался в России почти такой же популярностью, как и во Франции.
В Петербурге Дюма провел полтора месяца, затем направился и Москву. Далее он предпринял путешествие по Волге от Нижнего Новгорода до Астрахани, а затем через Кизляр и Баку добрался до Кавкиаи и только лишь в марте 1859 года возвратился во Францию. В результате поездки по России путешественник смог написать обширный цикл очерков, познакомив французских читателей со многими сторонами русского быта, русской истории, с жестоким произволом Николая I.
Александр Дюма был знаком с Гарибальди. Он написал о его легендарной «тысяче» художественный очерк — «Гарибальдийцы» (1862) и перевел на французский язык мемуары итальянского полководца.
Правое дело Гарибальди, боровшегося за единую Италию, поддержали в своих обращениях Виктор Гюго и Жорж Санд. Дюма пожертвовал Гарибальди для покупки оружия пятьдесят тысяч франков. В сентябре 1860 года он направился в Неаполь, где Гарибальди назначил его директором национальных музеев.
Проведя в Неаполе четыре года, он написал там один из лучших своих романов «Сан-Феличе».
Герой романа Сан-Феличе посвящает свою жизнь борьбе за единое национальное государство, чтобы итальянцы могли жить свободно, изгнав ненавистных иноземцев. В романе раскрыта патриотическая деятельность Сан-Феличе и его верной подруги Луизы Молина. Они увлечены благородной мечтой — стремлением изгнать короля и установить в Неаполе республику. Командуя английской эскадрой, прибывшей на помощь неаполитанскому королю, Нельсон стремится подавить патриотическое движение итальянцев, но, видя, что королевская власть беспомощна перед победоносным движением народных масс, предпочитает отплыть в Англию. В романе изображены интриги двора, где королева пользовалась большим влиянием, нежели сам Фердинанд I, колоритно воссозданы массовые сцены, где ощутимо чувство симпатии автора к карбонариям, к народу и глубокая неприязнь к придворной камарилье.
В 1866 году А. Дюма направился на фронт франко-прусской войны. Он посылает в парижские газеты обзоры военных действий и одновременно работает над новым романом — «Прусский террор», в котором обличает прусского канцлера Бисмарка.
Весной 1870 года Александр Дюма уехал на юг Франции, где должен был подготовить к изданию ряд книг, но его здоровье резко ухудшилось. Он умер 6 декабря 1870 года и был похоронен в Вилле-Котре.