Как и для Фердинанда Порше, для Руперта Мердока дело отца казалось наполненным особым смыслом. Мальчика потрясала неимоверная власть и авторитет отца – владельца трех небольших местных газет. Артур Мердок добился, чтобы выхода очередного номера его газеты «Геральд» ждала вся страна, и для сына он был не просто образцом успеха, но почти богом. Что сделал старший Мердок для становления сына? Для начала обеспечил самым главным – знаниями, уверенностью в себе и пониманием необходимости дисциплины. Элитный интернат с начальной военной подготовкой призван был приучить мальчика к ограничениям. Затем последовала учеба в не менее престижной школе-пансионе Джилонга, которую мальчик люто ненавидел. То, что мальчик ее окончил, скорее заслуга непреклонной матери: «Я думаю, что пансион научит тебя жить среди чужих людей и быть менее эгоистичным». В самом деле, таким образом родители содействовали появлению у Руперта самостоятельности и независимости, а также умения терпеть воздействие неблагоприятных обстоятельств. Хотя он вспоминал не раз, что порой его просто душили приступы одиночества, а наладить отношения со сверстниками оказалось делом крайне сложным. Затем отец сознательно ввел сына в мир, где создавались газеты. Известна многое проясняющая фраза Руперта Мердока: «По субботам я наблюдал за тем, как отец сдает газету. С тех пор я даже представить не мог, что могу заниматься чем-то другим». Потом еще почти два года практического знакомства с отцовским делом – в виде реальной работы в газете. Наконец родители отослали повзрослевшего сына в британский Оксфорд, чтобы он постигал азы политики и экономики, изучал философию да и вообще набирался новых знаний и впечатлений. Подобные родительские эксперименты чрезвычайно важны и порой дают колоссальный результат (в этом смысле организованное отцом Нобелем путешествие Альфреда по Европе можно считать классикой жанра), даже несмотря на некоторые отклонения детей от заданного направления. Что касается Руперта Мердока, то его «отклонения» были просто потрясающими. Как указывают биографы, в Великобритании «Руперт разгулялся по полной», он даже «спускал деньги в карты и выпускал подпольную газету». Но на этом этапе становления родительская инъекция уже действовала. И, как Фердинанд Порше изумил опытного Лонера самоуверенным предложением взять его конструктором на крупнейшее предприятие страны, так поражал окружающих и молодой Мердок. Так однажды он приехал в гости к другу отца на «роллс-ройсе», между делом заметив: «Я позвонил им и сказал, что если фирма «Роллс-ройс» одолжит мне машину, я посвящу им обозрение в одной из наших газет». Вот они, главные качества, которые должны передать родители, приобщая детей к своей деятельности. А поэтому неудивительно, что мозги молодого человека «встали на место», когда его сразила весть о внезапной смерти отца (Руперт был тогда еще студентом). Ответственность за дело отца автоматически перешла к нему, он стал другим человеком, вмиг повзрослевшим лет на десять. Получив небольшой опыт в одной из лондонских газет, он со всей решимостью взялся за выпуск газет в родной Австралии, чтобы через три десятилетия превратиться в крупнейшего медиа-магната с мировым именем.
5
В классических версиях построения семейных отношений судьба отца всегда много значит для сына, так же, как судьба матери имеет фундаментальное значение для дочери. В семьях с традиционными ролевыми функциями даже при известной силе личности матери ее влияние осуществляется неприметно, тогда как именно роль отца всячески подчеркивается. Показательными семьями такого плана можно считать, скажем, семьи Рерихов или Набоковых. Впрочем, патриархальная семейная концепция не мешает матерям оказывать заметное воздействие на детей, достаточно вспомнить, например, влияние матери на становление личности Николы Теслы. Тем не менее, когда речь идет о приобщении ребенка к профессиональной деятельности родителя, определяющей в нашей культуре остается как раз роль отцов.
Мудрые родители умеют вовлечь в семейное дело так ненавязчиво, что дети сами могли бы диву даваться, обнаружив себя в роли ключевых игроков. Скажем, Эммануил Нобель, сам отличный изобретатель и ученый, явно готовил себе смену. Своему третьему сыну, будущему изобретателю динамита, он не только постарался дать знания по основным необходимым (по его мнению) дисциплинам, но и отправил учиться за границу, в очень специфическое путешествие. А по возвращении сына тут же аккуратно вовлек его в дело семьи – Альфред Нобель фактически исполнял роль менеджера на семейных фабриках, которые выполняли заказы в интересах русской армии. Тут можно наблюдать и оказанное доверие, и поэтапный процесс наделения сына полномочиями, фактически «обкатка танками» нового бойца промышленного фронта. Немаловажный факт, отразившийся на становлении Альфреда Нобеля: Эммануэль Нобель разорился за год до рождения Альфеда (дом и все имущество Нобелей сгорели во время огромного пожара)‚ но сумел серией удивительных инноваций в разных областях не только вернуть утраченное социальное положение‚ но и основать в России семейную промышленную империю. Как уже отмечалось ранее, Нобель-отец изобрел разборные деревянные домики и разнообразные станки‚ системы отопления с циркулирующей горячей водой‚ аппарат для измерения давления воздуха‚ мины, усовершенствовал барометр и манометр. Когда он‚ перебравшись в Россию‚ продемонстрировал мощь собственных изобретений в военной области‚ российский генералитет обеспечил должное финансирование его исследований. В этом смысле Нобель-отец был исключительным примером для сыновей. Образ родителя, вовлекающего детей в свою деятельность, часто становится ключевым фактором, поскольку порождает мотивацию соответствия.
Близкие идеи и мотивационные импульсы имели место и в семье, из которой вышел Мстислав Ростропович. Формирование шкалы ценностей молодого Ростроповича чрезвычайно тесно связано с ориентацией на отцовскую судьбу, конечно, не только потому, что Леопольд Ростропович был блистательным мастером игры на виолончели. Как и в случаях Моцарта и Нобеля, на переднем плане перед ребенком разворачивалась судьба отца, а титульной страницей собственного жизненного плана стали отцовские критерии миропонимания. И только потом сработал рычаг, который мы ошибочно считаем основным, – воплощение отцом уникальной идеи, согласно которому сын стал «ранним музыкальным чудом». Довольно весомым шагом Ростроповича-старшего, отражающим его понимание «потрясений и переворотов», явился поспешный отъезд семьи из искалеченного революцией Петрограда, – Леопольду Ростроповичу была чужда как борьба масс за самоопределение, так и борьба групп интеллектуалов-фанатиков за власть. Музыка несла особую волну самодостаточности, она исключала обязательность участия в борьбе, как бы уводя в иную плоскость бытия; хотя не подменяла и не избавляла от следования жизненным принципам. Это было то неотъемлемое и бесконечно ценное, помимо самой музыки, что удалось Ростроповичу-старшему вложить в голову взрослеющему сыну. И конечно, связь отца и сына была скреплена даром мальчика: он, повторяя биографические вехи далекого Моцарта, с четырех лет справлялся со сложнейшими клавишными мелодиями. Тут обязательно стоит отметить своевременность приобщения Мстислава к музыке. Ведь даже в таких сильных воспитательными традициями семьях, как у Пастернака или Сикорского, дети при высоком уровне образования были предоставлены самим себе, поскольку родители предпочли дать им полную свободу выбора. Любопытно в этом контексте еще раз отметить, что Борис Пастернак долгое время не мог выбрать между музыкой и литературой, и лишь отсутствие у него абсолютного слуха решило дело в пользу литературы (в то же время важно другое – наличие мотивации стать кем-то, достичь уровня отца, который, как известно, был маститым художником).
Однако вернемся к Ростроповичу. Мать юного Мстислава, Софья Федотова, слыла талантливой и удачливой пианисткой, и ее музыкальный дар определенно способствовал и профессиональной ориентации сына. Пожалуй, удивительным можно назвать упоминание о Леопольде Ростроповиче женой Мстислава Галиной Вишневской – она назвала свекра «слабовольным». Возможно, что так оно и было в обыденной жизни. Но это отцовское слабоволие ничуть не помешало дружить с сыном, иметь с ним доверительные отношения, находиться на одной волне и с ранних лет увлечь игрой на сложном, оригинальном музыкальном инструменте. История словно закрепляет определенные условия успеха, повторяя элементы в исходных данных: Мстислав Ростропович, как и Вольфганг Моцарт, тоже имел старшую сестру, правда, разница в возрасте у них была меньшею. Но именно на мальчика отец делал ставку, это подтверждает и переезд в Москву, когда Мстиславу, по мнению отца, понадобилось системное обучение. Мальчику исполнилось пять лет, а он, благодаря отцу, находился уже в эпицентре современной музыкальной среды. Музыкальная школа Гнесиных с учебой у лучших мастеров стала первой вехой в его становлении и первым местом, где его оценили как талантливого виолончелиста. Не прошло и года с момента поступления в Гнесинку, как Мстислав с сестрой уже играл в Колонном зале, умиляя высокопоставленных чиновников страны Советов. Первые успехи, ободрение отца и необозримые перспективы отныне подстегивали самолюбие мальчика, стимулировали его к еще большей усидчивости. Прямым следствием волевых усилий стал прием Мстислава в училище при Московской консерватории.
