В информационном центре Джона Кеннеди в Вальехо на мой запрос ответили, что книга некоторое время назад утеряна, и добавили, что «Коды и шифры» использовались школьниками-восьмиклассниками в качестве книги для домашнего чтения как пособие, «отличающееся простым языком». В Публичной библиотеке Сан-Франциско этот справочник и вовсе находился в детском читальном зале.
В своем письме Зодиак утверждал:
КОГДА Я УМРУ Я ВОЗРОЖДУСЬ
В РАЮ И ОНИ КТОРЫХ Я
УБИЛ СТАНУТ МОИМИ РАБАМИ
Сотрудники Стэнфордского университета определили, что корни этого компота из христианских и более древних религиозных представлений следует искать в Юго-Восточной Азии, возможно, в древних сатанинских культах, один из которых, между прочим, практикуется и поныне в Сан-Франциско неким Антоном Ле Вэем.
А еще в шифровке Зодиака говорилось об охоте на человека как на самое опасное животное. Я вспомнил, что когда-то давным-давно в прокате шел фильм под названием «Самая опасная дичь». Разыскал под Сан-Франциско кинотеатр старого фильма, отсидел сеанс. Вот что я в результате узнал.
Этот фильм был снят в 1932 году кинокомпанией «РКО-Радио Пикча» по рассказу Ричарда Коннела, написанному в 1924 году. Сумасшедший охотник граф Заров при помощи ложных маяков заманивает проходящие мимо суда на рифы возле острова, на котором находится его убежище. Выжившие жертвы кораблекрушений становятся для графа-охотника живой дичью. Сначала он долго преследует несчастных в густых лесах острова, а затем убивает. Графа, высокого русского с утонченными манерами и мужественным шрамом на лбу, играет Лесли Бэнкс. Шрам остался от раны, это своеобразный символ его безумия. «Вся жизнь моя — славная охота, — внушает граф своим завороженным жертвам. — Столько дичи мной уложено — давно уж счет потерял. Вот лежу я в палатке ночью, не в силах заснуть от головной боли, и мучаюсь ужасными мыслями. Надоела мне охота на диких животных. Утратил я любовь к жизни, любовь к любви… Здесь, на своем острове, я охочусь на самых опасных животных — на людей… Только убийство дает человеку радость любви. Это инстинкт, заложенный в нас самой природой! Убей — и люби! Сначала убийство, затем любовь. Вот настоящий экстаз».
Сопровождаемый сворой черных мастиффов, красавец граф, одетый в черную одежду, с живописными складками, с длиннющим кинжалом на боку и винтовкой с оптическим прицелом в правой руке, несется по декоративным джунглям, пытаясь догнать молодую пару.
Выйдя из кинотеатра, я остановился на темной улице, окутанной влажным морским туманом, размышляя, неужели хоть кого-то в Вальехо могли вдохновить на убийства детская книжка и такой несерьезный фильм.
«Лос-Анджелес таймс» опубликовала данные психиатрической экспертизы, выполненной в Вакавиле по запросу полиции Вальехо. Вот выдержки из этого документа.
<…>Преступник, по всей вероятности, страдает ощущением замкнутости, изолированности от окружающего мира <…>Сравнение удовольствия от убийства с сексуальным наслаждением обычно является признанием собственной неполноценности<…>
Он, возможно, чувствует — а скорее всего, сам внушает себе это ощущение — презрение окружающих. Убеждение, что жертвы будут его рабами в последующей жизни, ощущение всемогущества — признаки параноидальной мании величия и отзвуки верований первобытных обществ <…> Вызывающие звонки и письма могут выражать подсознательное стремление быть обнаруженным, загнанным в тупик. В последнем случае не исключено самоубийство в качестве широкого жеста, наказания окружающего мира за пренебрежение к нему при жизни.
4
СЕСИЛИЯ ЭНН ШЕПАРД
Суббота, 27 сентября 1969 года
В этот день Сесилии Энн Шепард предстояло расстаться со своим другом, Брайаном Хартнеллом. Оба они были студентами Пасифик-Юнион-колледжа в Энгвине, округ Напа. Сесилия познакомилась с этим высоким, несколько нескладным, но очень симпатичным будущим юристом в первые же дни обучения в колледже, и одно время ей казалось, что их дружеские отношения переросли в нечто большее.
Девушка провела летние каникулы в родительском доме в Лома-Линда и теперь вернулась в колледж за своими пожитками. Ей предстоял переезд в Риверсайд, учеба в Университете штата Калифорния.
Хартнелл тоже вернулся от родителей, из Трутдэйла, что в Орегоне, и вызвался помочь Сесилии со сбором вещей. Они встретились в церкви колледжа и после утренней службы занялись упаковкой нехитрой студенческой утвари, справившись с работой за час. Погода манила, молодые люди вышли на улицу и направились в кафетерий колледжа.
Сидя за столиком, Брайан спросил подружку, крутя в руке чайную ложку:
— Ты сегодня вечером свободна?
— А что? У тебя есть какие-нибудь планы?
— Да не знаю… Можно было бы во Фриско смотаться. Мы ведь с тобой, надеюсь, все-таки добрые друзья…
Болтая, они вышли из кафетерия. Брайан открыл перед миниатюрной светловолосой девушкой пассажирскую дверцу своей белой «карманн гиа», обошел машину, уселся за руль, и беззаботная парочка покатила по Хоуэлл-Маунтин-роуд, мимо санатория Сент-Хелена, к шоссе № 29. На шоссе машина свернула влево и понеслась к Резерфорду, к винодельням Инглнука и Болье. На благотворительной распродаже в Напе друзья отхватили старый телевизор. Приобрели еще кое-что, встретили знакомых, поболтали, двоих подбросили до дома. Время шло, но в Сан-Франциско они так и не выбрались. Вместо этого Брайан предложил Сесилии съездить на озеро Берьеса.
— Есть там у меня на примете одно прелестное местечко. Я туда частенько наведывался.
И он направил машину по дороге, вилявшей вдоль берега искусственного озера, протянувшегося на 25 миль при ширине в 3 мили. Воды этого озера кишат всевозможной рыбой.
Несколько раньше, примерно без десяти три пополудни, той же дорогой ехали три молодые женщины. Всем по 21 году. Когда они остановили машину на парковке торговой сети «A&W», к ним подкатил серебристый или голубоватый «шевроле» 1966 года выпуска, в котором сидел один человек. Мужчина. Он склонил голову, как будто что-то читая. Но у подруг почему-то возникло ощущение, что ничего он не читал.
Вот более подробная информация. Номера автомобиля калифорнийские, водителю на вид от 25 до 35 лет, рост выше 6 футов, вес от 200 до 230 фунтов. Без очков. Темные волосы расчесаны на косой пробор. Был одет в темную футболку с короткими рукавами и синие брюки. Футболка сзади выбилась из штанов, но не портила общего впечатления опрятности. Незнакомец курил одну сигарету за другой.
