Изображения в пещере Ласко считаются в наши дни одним из первых примеров истории, рассказанной человеком. Они являются мощным доказательством существования и важности историй для жизни homo sapiens как традиции, живущей и властвующей и поныне.
В начале было слово, и слово позволяло рассказывать истории. Потребность в историях, по всей видимости, издревле присуща всему роду человеческому. Начиная с пещер Ласко и шумерских глиняных табличек и заканчивая подкастами и блогами, человечество постоянно запечатлевает свое существование и освещает его с помощью историй.
Древние люди использовали истории для осмысления таких непостижимых явлений и предметов, как рождение и смерть, гром и молния, звезды, времена года и затмения. Сегодня мы продолжаем использовать истории для объяснения других неизведанных областей нашей жизни, в том числе наших эмоций, желаний, надежд и мечтаний.
К примеру, одна молодая мама решает проводить меньше времени на работе (и следовательно, получать меньше денег), чтобы проводить больше времени со своим малышом. Другая молодая мама решает вернуться на работу при первой возможности, чтобы обеспечить своей семье лучшие условия жизни. Что между ними общего? Обе матери действуют в соответствии со своей внутренней системой убеждений, историей о роли родителя, которую рассказывают сами себе, чаще всего бессознательно.
Первая выражает себя в качестве «мамы-домохозяйки». Ее скрытая история звучит так: «Я хорошая мать, потому что остаюсь дома со своими детьми и уделяю им много времени. Если бы я этого не делала, это означало бы, что я их меньше люблю».
Вторая представляет собой внешний архетип «работающей мамы». Ее скрытая история звучит так: «Я хорошая мать, так как обеспечиваю своих детей самым лучшим и даю им возможность продвигаться вперед в жизни. Если бы я этого не делала, это означало бы, что я их меньше люблю».
Обе мамы проявляют заботу и любовь. Своими — противоположными — действиями они стремятся не только обеспечить благополучие своим детям, но и дать себе уверенность в том, что делают для этого все возможное. Они могут быть похожи друг на друга и в тысячах других вещей. Тем не менее они действуют противоположными способами лишь по одной причине: их скрытые истории различны.
Истории придают смысл вещам. Они представляют собой не просто описание идей или событий, происходящих во времени. Истории выявляют причинно-следственные связи: они описывают связи между отдельными вещами или событиями, показывают, какое событие вызывает к жизни следующее и что означает то или иное событие.
Наша самобытность и предположения об окружающем нас мире формируются и уточняются с помощью историй. Мы осознаем мир — и самих себя — с помощью историй. Это не имеет ничего общего с развлечением: истории напрямую соотносятся со здравым смыслом и выживанием.
Мы делим информацию на узнаваемые категории, структурируем ее, и это позволяет нам видеть и запоминать те детали и оттенки, которые соответствуют создаваемому нами сюжету. Этот сюжет формируется за счет нашего уникального индивидуального набора убеждений и предположений и определяет то, каким образом мы приобретаем и осмысливаем свой жизненный опыт. Сюжет помогает нам выбрать в безграничном море возможностей те, которые пригодны именно для нас. Благодаря ему мы понимаем, чего ищем и как следует распорядиться искомым.
Когда мы видим пассажира бизнес-класса, с чем ассоциируем его выбор: с плодами алчности или успеха? Считаем мы это наградой за упорный труд или незаслуженной удачей? Ответ на этот вопрос мы извлекаем из своей собственной истории.
Мы отбираем данные, которые подтверждают наши убеждения и соответствуют сюжету истории, которую мы рассказываем сами себе. Мы фиксируем в своем сознании информацию и опыт, соответствующие принятой нами системе убеждений, и игнорируем или отвергаем все, что не соответствует ей. Мы сами пишем сценарий собственной жизни и сохраняем ему приверженность даже в ситуациях, когда те или иные наши убеждения показывают свою ограниченность. С помощью историй, которые мы создаем из окружающих нас обстоятельств, мы формируем самих себя.
В этом ключевое свойство историй: они не существуют сами по себе и независимо от нас, подобно скалам, деревьям или закатам. Это не объективные обстоятельства, в которые мы попали волею судеб. Они существуют лишь потому, что мы их создали. Другими словами, истории являются продуктом нашего выбора, сознательного или бессознательного.
Две истории
Когда я встретил Роберту, она упорно пыталась подтянуть свою учебу в бизнес-школе. За последние шесть месяцев дела пошли хуже некуда, и она столкнулась с перспективой отчисления из университета.
Роберта описывала мне, насколько предвзятым было отношение к ней, особенно со стороны одной преподавательницы. Она не преминула привести еще несколько примеров из своей жизни, когда чувствовала себя жертвой и ощущала острую дисгармонию отношений. Она состояла в связи с мужчиной, с которым никак не могла достичь эмоциональной близости и который был буквально «женат на своей работе». Когда она забеременела, партнер бросил ее, не предложив никакой материальной помощи. Это лишь утвердило ее в состоянии жертвы. Казалось, что Роберта буквально притягивает к себе несправедливость.
Интересно, что при этом Роберта имела чрезвычайно высокие профессиональные и финансовые ожидания от самой себя. Она была довольно амбициозна — однако в ее восприятии амбиции были связаны с преодолением значительных препятствий. Роберта жила в соответствии со своей историей и в результате развила у себя уникальную склонность «вырывать поражение из пасти победы».
Другая история приключилась с Уильямом Митчеллом. Бывший морской пехотинец, он работал водителем экскурсионного автобуса в Сан-Франциско. Однажды он попал на мотоцикле в аварию, вследствие чего 65% поверхности его тела оказалось обезображено ожогами, к тому же он лишился нескольких пальцев. После бесконечной череды операций по пересадке кожи Митчелл собрался и переехал в Колорадо, где стал успешным бизнесменом, а впоследствии и мэром своего города.
Но судьба готовила ему новое испытание: небольшой самолет, на котором летел Митчелл, рухнул на землю, и в результате наш герой оказался почти полностью парализованным, утратив способность самостоятельно передвигаться. Что же сделал в этой ситуации Митчелл, обгоревший до неузнаваемости, да еще и прикованный к инвалидной коляске? Он снова собрался с силами, активно занялся охраной окружающей среды и теперь выступает с лекциями по всему миру.
