В 1967-му году, времени, когда британцы еще не подозревали о назревающем обострении ситуации на Севере, а чернокожие испытывали на себе всю тяжесть расистских настроений, застарелая враждебность по отношению к ирландцам находилась практически на поверхности. Опрос, проведенный агентством «Gallup» в октябре того года, показал, что около четверти от общего числа принимавших участие в исследовании считают, что ирландская иммиграция имела «отрицательное воздействие» на экономику Британии.
Ввод войск
С возобновлением североирландского конфликта, и в особенности с повторным введением войск в 1969-м, все многолетние предрассудки приобрели еще большую резкость.
Первоначально британские политики и комментаторы сочувствовали католикам, требовавшим равноправия, и осуждали юнионистский режим. В то же время британцы вели себя так, словно уродливая, пронизанная дискриминацией политическая система Севера не имеет к ним никакого отношения; между тем в действительности именно благодаря покровительству Британии и сложились условия для ее существования.
В августе 1969-го массированная атака полиции на националистический район Богсайд в Дерри открыла дорогу британским войскам. Местное население дало решительный отпор деморализованным и истощенным силам RUC, что и послужило поводом для обращения североирландского правительства за помощью к Британии. Основная причина заключалась в том, что, как вспоминает Джеймс Каллаган, в то время занимавший пост секретаря по внутриполитическим делам от лейбористской партии, правительство «боялось, что центр города будет захвачен бунтующими, что подразумевало мародерство, поджоги, ранения и нанесение ущерба имуществу.» Однако, как признал Каллаган, войска были введены и как подкрепление силам полиции, и «во избежание нарушений общественного порядка», и, как тогда это представила пресса, для установление мира в Ирландии и как дисциплинирующая мера для ирландцев.
Именно поэтому, 18-го августа 1969 года, спустя четыре дня после ввода войск, «Дейли Миррор» опубликовала статью под заголовком «Уроки истории для ирландцев», в которой говорилось о том, что «ирландцы признают только один способ: воевать и отстаивать мир, которого у них никогда не было». Вскоре после того, как в июне 1970-го к власти в Британии пришли консерваторы, британская армия провела серию нападений на националистические кварталы. Это, в свою очередь, полностью прояснило позицию правительства и его заинтересованность не в проведении реформ, а в сохранении существующего статуса кво. ИРА, почти незаметная в 1969-м, стала сильнее и активнее; одной из первых операций стало убийство британского солдата в начале 1971-го. Во всех случаях, когда, казалось, британское правительство идет на незначительные уступки националистам, лоялистские группировки, и ранее прибегавшие к силовым методам — вспомним хотя бы убийство невинных католиков в 1966-м и полицейского в 1969-м — начинают сектантские кампании.
В последующие годы британские власти посредством средств массовой информации представляли общественности перевернутую картину событий ради одной-единственной цели: сохранение образа британской объективности и беспристрастности. На зверства армии не обращали никакого внимания, сводили к минимуму ответственность лоялистов за насилие и представляли ситуацию как нескончаемый республиканский погром. ИРА изображалась скорее как причина, а не следствие конфликта; делалось все возможное ради исключения из прессы политических взглядов националистов. То, что разделение и постоянное британское присутствие в Ирландии были истинным источником бед, умалчивалось, а тех, кто сомневался в положительной роли Британии, награждали титулом «предателя».
Круг истории замкнулся. Британские политики — как и теперь — пытались изобразить бесстрастность и полное отсутствие какой-либо заинтересованности и представить себя в роли желающих предотвратить «кровопролитие» посредников между «враждующими группировками». В 1983, например, «Санди Таймс» объявила, что «с 1969 года… основным политическим принципом британцев в Северной Ирландии был альтруизм». Ирландцы, напротив, характеризовались как люди беспричинно воинственные, проводившие все свое свободное время в том, что журналист Мильтон Шульман назвал «бессмысленным убийством друг друга от нечего делать», и, бесспорно, нуждавшиеся в твердой руке правителя. В 1977-м, когда RUC начали добывать признания при помощи пыток, «Санди Таймс» выразила общее мнение словами: «Самая большая проблема заключается в том, как цивилизованной стране справиться с нецивилизованными людьми и в процессе не уподобиться им.»
Та же точка зрения прослеживается и в учебниках истории, по которым занимались ученики английских школ. Ирландия редко упоминается в школьной программе — даже в школах, где обучаются дети ирландцев; и когда ирландская тема все же затрагивается, ирландцы неизменно предстают как «проблема», а британцы — как «пытающиеся ее решить».
Так, например, Р. Дж. Кутс в книге под названием «Британия с 1700», вышедшей в издательстве «Лонгман» в 1972-м, пишет:
«В 1969-м году по улицам Белфаста и других североирландских городов прокатилась волна насилия. Для поддержания мира и спокойствия были введены британские войска, однако существующие на протяжении веков религиозные распри невозможно было решить за пару дней.» Другой учебник, изданный в 1976-м, свидетельствует, что британская армия имела неудовольствие «заниматься неблагодарной работой по сохранению хотя бы остатков мира и спокойствия в таком обществе, где насилие и терроризм зачастую вели к ответным действиям.»
Расизм, составлявший наследие «цивилизованной» Британии, использовался против «нецивилизованных» ирландцев и в случае открытого противостояния. В статье, появившейся непосредственно после голодной смерти Бобби Сэндса, члена британского парламента, журналист Перегрин Уорстхорн, придерживающийся взглядов правого политического крыла, пишет: «Англичане имеют все основания гордиться своими последними достижениями в Северной Ирландии, поскольку это дает запоминающийся урок альтруизма и приверженности делу мира всем странам. Ничто из совершенного другими государствами не заслуживает в такой степени Нобелевской премии… Именно это и раскрывает самую серьезную ошибку ИРА: недооценку зрелости британцев, их уникальное свойство не поддаваться эмоциям, которые личности менее совершенные считают обязательным условием мужества и самопожертвования.»
Предрассудки
Учитывая эту самопровозглашенную эйфорию, нам не приходится удивляться тому, что жестокие анти-ирландские настроения в обществе процветали. Как и во все предыдущие века ирландцев выставляли отсталыми, глупыми и беспробудными пьяницами. Так, в частности, автор колонки «Таймс» Бернард Левин вернул к жизни старинный викторианский стереотип в отношении ирландцев, выступающих за объединение Ирландии: «Взгляните на этих ирландских «патьриотов» (имитация произношения слова «патриот» ирландцами — прим. перев.). Они все еще широко разевают свои пасти в надежде исторгнуть последнюю лавину «собственного мнения», несмотря на то, что мозг их не способен породить ни одной разумной мысли, и панически боятся, что настанет тот час, когда рассудок, наконец, победит.»
В 1982-м, когда Джерри Адамсу, Дэнни Моррисону и Мартину МакГиннесу от Шинн Фейн, избранным в Североирландскую Ассамблею, запретили въезд в Британию, Левин написал отчет о воображаемом разговоре между ними и лейбористскими членами Большого лондонского совета.
В своей крайне категоричной статье, повлекшей за собой волну протестов, Левин изобразил членов совета эдакими леваками, употребляющими тут и там жаргонные словечки, а представителей Шинн Фейн — косноязычными пьяницами-расистами.
Другой журналист, также придерживающийся правых взглядов и большой любитель поупражняться в остроумии на ирландские темы, Оберон Уо, комментируя ирландский нейтралитет в войне за Мальдивские (Фолклендские) острова в 1982, пишет в «Санди Телеграф»: «Крайне соблазнительно сейчас пожелать возвращения викингов, осаждавших берега Ирландии и насиловавших монахинь, что позволило бы и нам прикрыться утонченным политическим нейтралитетом и потребовать решения проблемы дипломатическим путем.»
В январе 1984-го Джон Джуниор, редактор «Санди Экспресс», следующим образом высказался о намерении президента Рейгана отправиться в Ирландию с целью повышения рейтингов накануне выборов: «Что ж, кому что нравится. Лично я предпочел бы провести эти три июньских дня, выискивая червей в навозной куче.»
Даже известные деятели культуры не обошли Ирландию своим вниманием. Например, известный постановщик телеспектаклей, Деннис Поттер, рассуждая в «Санди Таймс» (декабрь 1983-го) о трудностях, возникающих при съемке фильма, говорит: « 'Богом клянусь: вы — ирландец, — обратился ко мне обаятельный американский актер ирландского происхождения Брайан Деннехи, приняв некоторые обороты моей речи и отсутствие нелюбви к выпивке за наследственные черты этого несчастного народа. Я так и не сумел заставить его понять, что в действительности был оскорблен этим сравнением.»
