Мексиканцы не ходят в лес, особенно во время охотничьего сезона. Нас иногда принимают за оленей. «Ваша честь, я увидел коричневую шкуру и карие глаза. Он поднял руки вверх. Я подумал, что это рога, и выстрелил».
Джеки Мейсон: Каково быть евреем
Еврейских детей больше не называют еврейскими именами. Их зовут как-нибудь вроде Тиффани, Макадамия или Эшли. Пытаются перегоить гоев. Я знаю мальчика по имени Крест Финкельштайн. Еврейские имена носят разве что чернокожие. Вупи Голдберг, например.
Луи Андерсон: Каково быть жирным
Я живу в Калифорнии, где всего трое жирных. У нас вахты по восемь часов. Я пытался жить по-калифорнийски. Ходил на пляж. Каждый раз, когда я ложился на песок, меня пихали обратно в море: «Быстрей! Он умирает!» В меня шесть раз кидали гарпун.
Джанин Гарофало: Поколение Х
Вот такую открытку я собираюсь послать своему парню на День святого Валентина: «До этого момента все шло настолько хорошо, что я и дальше позабочусь, чтобы ты меня не нашел».
Кэти Гриффин: Одержимость сексом
Так сложно с кем-то потрахаться. Сначала идешь на свидание, ужинаешь, слушаешь, что он несет. У меня нет столько времени!
Почти что угодно (и кого угодно) можно превратить в тему для шуток, если вас действительно это волнует. Чем тема болезненнее и унизительнее, тем скорее зрители засмеются. Такая взаимная уступка: для жизни плохо, а для выступления хорошо.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Криса Титуса, стендап-комика и звезды собственного сериала, который добился успеха, шутя над своей дисфункциональной семьей
Когда я изображал счастливого комика, это была ложь. Я понял, что можно показать на сцене свою злость, и стал с этим экспериментировать. Но оказалось, что это такая же херня, как и тема со счастливым парнем. Наконец я нашел область, где могу просто быть собой. И понял, что на сцене можно делать что угодно, если это смешно. Я говорю о том, как моя мама убила своего любовника и покончила с собой, и все смеются.
Комики находят смешное даже в самых серьезных и важных вещах и ситуациях. Даже если вы относитесь серьезно к своим проблемам, не относитесь серьезно к себе.
Это не ваше несчастное детство, а материал.
Если ты хреновый спортсмен, тяжелее всего то, что тебя выбирают в команду последним. Стоишь один, и никто не называет твоего имени. Примерно как: «Папа! У нас в школе матч с участием родителей».
Эндрю ЛьюарЭто не просто пьяница-мать, а материал.
Тяжело, когда мать бухает. Вырубается она такая на газоне перед домом, и соседские дети: «Почему твоя мама лежит на газоне?» – «Отдыхает». – «А почему она отдыхает на нашем газоне?»
Трэйси ЭбботЭто не развод, это материал.
Родители разводились в суде и чуть не подрались из-за того, с кем останусь я. Мама выиграла – я остался с отцом.
Крис ТитусЯ умею делать крутые пародии! Неужели нельзя вставлять их в репризы?
«А что, если Джек Николсон и Майкл Джексон сядут в одно такси? Это будет звучать примерно так…» «А теперь представим себе Арнольда Шварценеггера, работающего на заправке». Какая чушь.
Часто студенты обладают специфическими талантами, которые хотят использовать при выступлении: пародии, пантомимы, пение, фокусы, подражание птицам, зверюшки из воздушных шариков. Прежде всего давайте не считать все это талантами. С такими талантами вершиной карьеры станет выступление на открытии магазина. Пародии будут убогими, если они не следуют из установки. Вы должны развивать заданную предпосылку, а не просто говорить голосами знаменитостей.
Мой сын подрался с братом. Я спросил, что случилось, и он ответил как Майк Тайсон: [отыгрыш сына] «Ты знаешь, что я имею в виду. Если он тронет моего робота, я его вырублю».
Дана КарвиА вот Джанин Гарофало изображает Фиону Эппл, певицу, выглядящую как беспризорная девочка. Это не столько пародия, сколько длинный отыгрыш с демонстрацией своего отношения. Оцените, сколько яда.
[Гарофало в роли Эппл] Тут все живут с оглядкой на этот мир. Мир говно. Не нужно строить жизнь по модели, которую мы считаем крутой, как вам кажется. Хотя у меня самой расстройство пищевого поведения и я продалась патриархальной культуре, потому что считается, что быть худой лучше. А еще я снималась в нижнем белье, и девчонки обзавидуются и белью, и тому, что они не такие худые. Короче, я это сделала. Я худая. Поэтому я добилась успеха быстрее, чем другие музыканты, хотя у них, может, песни лучше…
Упражнение: изучаем юморСкачайте сборник выступлений стендап-комиков.
Например, антологии The Best of HBO или Comic Relief. Первое выступление комика – самое лучшее. Вы видите часовую презентацию того, над чем он работал, может быть, пять лет. Не смотрите на комиков, которые уже стали знаменитыми и ведут собственные шоу. Им больше не нужно работать над личным материалом, потому что зрители их знают. Правило номер один: если подробности вашей жизни не печатают в журналах, работайте с личными темами, пока не начнут.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Ричарда Дженни
К моменту моего первого выступления в 1989-м у меня была куча материала, как у группы, которая пишет первый альбом. Когда я работал над следующим выступлением, у меня еще кое-что оставалось. А к моменту последнего кончилось все и пришлось начинать с нуля.
Смотреть старых комиков тоже не надо. Не потому, что они плохие, а потому, что юмор сильно изменился за последние годы, а вы же хотите знать, что в моде сейчас.
Убедитесь, что вы смотрите именно выступления стендап-комиков, а не моноспектакли. Все, кто выступает с юмористическими моноспектаклями: Лили Томлин, Вупи Голдберг, Билли Кристалл, Джулия Суини, – актеры. Они отлично работают, но спектакль совсем не похож на стендап, так что у них вы мало чему научитесь. Позже, в главе «Создание моноспектакля», я покажу, как придать выступлению театральности.
Смотря записи с любимыми комиками, выпишите несколько шуток и ответьте на вопросы:
1. Есть ли в шутке позиция, выраженная или скрытая? Какая?
2. Есть ли отыгрыш? Микс?
3. Где смеются сильнее всего?
4. Какие подробности о жизни автора вы узнали?
5. Что комик делает, чтобы вызвать смех?
6. Какие темы он использует?
7. Каковы характерные темы этого комика?
Контрольный список, день 4К концу этого дня вы узнали:
• как избежать стремного материала;
• что больше всего смеха вызывает отыгрыш;
• что комикам приходится раскрывать подробности о себе.
Если вы посмотрите достаточно много записей, то можете захандрить, потому что вам покажется, что все темы уже разработаны. Так и есть. Кроме одной: вашей собственной жизни.
День 5: ваша жизнь – шутка. Поиск значимой темы (работа с напарником)
А теперь нас ждет самое сложное. Несколько дней придется побыть серьезным. Если вы попытаетесь отнестись к выбору тем с юмором, получится фигня. Нужно быть искренним и откровенным, тогда это сработает. Кроме того, это лучше психотерапии и намного дешевле.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Ричарда Льюиса
Если, выходя на сцену, относиться к себе слишком серьезно, получатся жалобы и самооправдания. А если отнестись к боли с юмором, добавить удачи и таланта, можно стать профессионалом.
Что такое значимые темы?
Вопросы в этом разделе помогут вам найти значимые темы. Отвечая на них, не шутите. Потом вы превратите эти честные серьезные ответы в смешные шутки. Но для начала вам понадобится серьезное, прочное основание.
Вам придется копаться в себе и смотреть, куда приведут найденные ответы. Всегда пытайтесь смотреть глубже. Если спросить у начинающего комика, что его бесит, скорее всего он скажет про пробки, таксистов, еду в самолете, очереди и прочие никому не интересные штуки. Не делайте той же ошибки. Переходите к более личным темам. Развод. Безработица. Может быть, родители вас били? Или вы неудачник?
[Тяжело, когда родители стареют] Подрастая, я начал понимать, что родители стареют. Я помню, как отец хотел меня выпороть в последний раз. [Отыгрыш отца с ремнем] «Сколько раз тебе говорить… Уйе… спина болит. Стой здесь, я схожу за мамой». [Голос матери] «Сколько раз тебе говорить… Что-то я устала. Позову папу».
